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Maddalena Vianello è nata nel 1978 a Torino. Si è laureata, presso l’Università degli 

studi di Roma “La Sapienza,” in Lettere con specializzazione in Storia Contemporanea e 

ha ottenuto un Master in Media and Communications presso la London School of 

Economics and Political Science. È professionista della progettazione e organizzazione 

culturale, esperta di politiche di genere e nell’ambito della violenza maschile contro le 

donne. Ed è un’attivista femminista. Attualmente lavora come esperta di politiche di 

genere presso la Regione Lazio. Con altre donne, ha ideato e organizza inQuiete, festival 

di scrittrici a Roma (https://www.inquietefestival.it/) per dare voce alla scrittura delle 

donne, per molti versi considerata ancora letteratura minore in Italia. Con alcune 

compagne tiene il blog “Femministerie” https://femministerie.wordpress.com/. Ha 

collaborato con diverse testate e ha pubblicato “Fra me e te” (Edizioni et al., 2013), 

scritto a quattro mani con sua madre, Mariella Gramaglia e “In fondo al desiderio” 

(Fandango, 2021) dedicato al tema della Procreazione medicalmente assistita. 

 

Lauren Duncan è la William R. Kenan, Jr. Professor of Psychology allo Smith College, a 

Northampton, MA. Ha conseguito il dottorato di ricerca in Psicologia della personalità e 

un certificato di laurea in Studi sulle donne presso l'Università del Michigan, Ann Arbor. 

Tiene corsi di Psicologia delle donne e di genere, Psicologia politica e Psicologia 

dell'attivismo politico. La sua ricerca si concentra sulla motivazione individuale alla 

partecipazione all’azione collettiva, in particolare tra le donne e gli individui LGBTQ+. 

Allo Smith College, ha iniziato a studiare la lingua e la cultura italiana (Dr. Grazioli è 

stato il suo primo insegnante, che è diventato il suo amico e collaboratore) ed è stata in 

grado di estendere la sua ricerca sulla psicologia dell'attivismo per condurre storie orali 

con attiviste femministe e femministe LGBTQ+ italiane. Recentemente ha scritto su 

"Better policy interventions through intersectionality" (Social Issues and Policy Review, 

2022), le origini infantili dell'attivismo femminista di Gloria Steinem (Journal of 

Personality, 2022), "Psychology and political participation” per The Oxford Handbook of 

Political Participation (2022), e “Power, gender, and collective action” per The Palgrave 

Handbook of Psychology Power & Gender (2023).   
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LD: Sto parlando con Maddalena Vianello, 6 luglio 2018. Vorrei iniziare con una 

conversazione sulla tua infanzia e prima di tutto sulla tua famiglia. Ho ricevuto la 

scheda, so cosa fanno i tuoi genitori, però… Hai un fratello, sì, cosa fa? 

 

MV: Allora, mio fratello fa l’urbanista, vive a Londra da tre anni, è più piccolo di me di 

cinque anni, si è trasferito a Londra perché inizialmente aveva una collaborazione 

all’università e poi invece le cose non sono andate esattamente come lui sperava, non si 

è trovato particolarmente bene e quindi ha trovato un altro lavoro in cui 

sostanzialmente lavora nell’Istituto di urbanistica inglese. 

 

LD: Com’è stato crescere nella tua famiglia? Come descriveresti il tuo rapporto 

con i tuoi genitori da bambina e adesso? 

 

MV: Allora, comincio al contrario. Io sono orfana ormai da quattro anni perché mio 

padre è morto circa dieci anni fa e invece la mia mamma è morta quattro anni fa più o 

meno, e quindi -diciamo- il mio rapporto con i miei genitori purtroppo in questo 

momento non esiste più -diciamo- nella pratica da molti anni e però naturalmente 

nonostante questo continua un legame con entrambi molto, molto forte. Mh, l’infanzia. 

Io penso -diciamo- soprattutto per i primi anni di essere vissuta in una famiglia molto 

bella, molto unita e anche molto serena. Credo che insomma i rapporti con i genitori 

siano sempre complessi e ce li portiamo dietro per tutta la vita e naturalmente ci sono 

anche degli elementi di difficoltà, degli elementi di scontro, degli elementi che fanno 

parte della crescita e del distacco anche in qualche modo nell’arrivo della fase adulta. 

Penso di aver passato un’infanzia devo dire molto, molto serena con… Eravamo, siamo 

stati una bella famiglia. Diciamo che forse l’unico elemento complicato per me è stata la 

nascita di mio fratello, essendo io prima, è stato sicuramente molto complicato l’arrivo 

di mio fratello e perdere diciamo questo rapporto di unicità e di essere sempre 

insomma in qualche modo “sola” e dover contendere a questo punto le attenzioni con 

mio fratello e quindi io e mio fratello insomma soprattutto nell’infanzia abbiamo avuto 

un rapporto molto conflittuale, molto complicato o, meglio, io ho avuto un rapporto 

molto conflittuale con mio fratello; lui era -diciamo- come tutti i fratelli più piccoli molto 

dolce, adorante, desideroso delle mie attenzioni. Però devo dire che abbiamo poi 

recuperato un bellissimo rapporto quando siamo stati un pochino più grandi, perché 

comunque abbiamo cinque anni di differenza che sono tanti, e quindi abbiamo avuto 

delle fasi di crescita in cui per me -diciamo- prima ho mal sopportato -diciamo- il suo 

arrivo e poi naturalmente lui era sempre il fratello troppo piccolo per poter essere parte 

della mia vita; poi però, invece, crescendo ci siamo molto ritrovati e siamo diventati 

molto, molto uniti. 

 

LD: Come hai imparato i valori politici e sociali della famiglia? Puoi darmi un  
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sempio? 

 

MV: Sì, la mia famiglia è sempre stata… Ha sempre funzionato - nell’educazione mia e 

anche di mio fratello, credo - proprio attraverso gli esempi, nel senso che i miei genitori 

sono stati sempre delle persone che hanno teorizzato molto poco e sempre cercato -

secondo me- di guidarci molto attraverso l’esempio. Sono stati, per esempio, due 

persone che si sono sempre prese cura dei propri genitori. In realtà sia mio padre che 

mia madre hanno perso il padre molto presto e quindi c’erano queste due madri - io e 

mio fratello abbiamo avuto queste due nonne che erano le rispettive madri, che fra 

l’altro vivevano lontano perché mio papà è nato a Bologna e mia mamma è nata in 

provincia di Torino e poi si sono trovati a Roma e hanno costruito la loro vita a Roma, e 

queste due madri sono rimaste una in provincia di Torino e l’altra a vivere a Bologna. In 

qualche modo sia mia madre che mio padre avevano degli altri fratelli e delle altre 

sorelle che hanno continuato a vivere nelle stesse città e che quindi erano i primi punti 

di riferimento inevitabilmente, cosa che in entrambi ha sempre destato un certo senso 

di colpa; questa lontananza e  questo -diciamo- affidare la cura più immediata ai 

rispettivi fratelli. Però devo dire che su questo, per esempio, sono stati molto bravi 

perché, oltre -diciamo- ad andare sempre a trovare le madri nonostante la distanza, noi 

abbiamo sempre passato la metà del mese di agosto in montagna portando le nonne con 

noi (e la stessa cosa a Natale: le nonne venivano a Natale da noi e stavano due settimane, 

tre settimane; e poi c’era questa pausa estiva). I miei genitori hanno costruito, hanno 

permesso anche che io e mio fratello avessimo dei rapporti molto forti con queste due 

donne, soprattutto la mamma di mia mamma è stata una nonna molto presente e molto 

amata, e questo è stato -io credo- molto importante, ma anche per loro particolarmente 

complicato perché entrambi hanno vissuto delle rotture politiche anche molto forti con 

le rispettive famiglie. Mia madre era del 1949, quindi ha fatto tutto il Sessantotto, tutte 

le lotte femministe e sua madre invece era una donna degli anni Cinquanta, quindi tutto 

tranne che rivoluzionaria, una donna di destra, una donna che è rimasta nostalgica del 

fascismo fino alla fine, era una donna del Sud, era una donna calabrese, nata a Reggio 

Calabria, cresciuta a Napoli, poi sposata con un uomo del Nord e portata al Nord. Mia 

nonna per l’epoca era anche una donna molto emancipata nel senso che era la prima 

donna ad aver studiato, insegnava latino e greco al liceo, poi ha continuato a insegnare 

anche fino a molto tardi facendo lezioni private, quindi per l’epoca era una donna molto 

emancipata; si è ritrovata vedova molto presto e quindi si è ritrovata in una situazione 

molto complicata perché era una donna del Sud, trasferita al Nord, rimasta vedova con 

due figlie femmine e che perdipiù insegnava, e quindi ha cresciuto queste due figlie -

diciamo- con un grandissimo controllo sociale e anche una grandissima repressione 

perché era molto -diciamo- preoccupata dai pregiudizi, il fatto -diciamo- quegli erano gli 

anni in cui in Italia - c’è ancora adesso purtroppo, ma all’epoca ancora di più c’era il 

grande trasferimento di massa dal Sud al Nord, e quindi una donna calabrese, da sola 

con due figlie femmine, all’epoca… Era sicuramente una donna facile, era sicuramente 

una donna che avrebbe saputo educare le sue figlie, era sicuramente una donna troppo 
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emancipata perché era da sola, insegnava, le manteneva, viveva del suo lavoro… Si 

avvicinavano gli anni Sessanta, quindi mia nonna ha cercato di reprimere queste due 

figlie in maniera molto forte e mia madre ha proprio fatto una rottura con mia nonna, 

che non si è mai risanata, mai; sono rimaste in un conflitto aperto per tutta la vita. 

Nonostante questo però ha avuto -diciamo- l’intelligenza e anche la capacità di lasciare 

che mia nonna costruisse con noi un rapporto libero da quella che era stata la loro 

storia. Mio padre era molto più grande, perché aveva dieci anni di più, quindi era del 

1939 e con sua madre aveva un rapporto -diciamo- meno apertamente conflittuale e che 

nel tempo probabilmente si è anche molto sanato e si è molto addolcito, però è stato un 

rapporto molto duro perché mio padre -diciamo- ormai quando era arrivato il 

Sessantotto era ormai troppo grande -diciamo- per stare proprio in mezzo alle battaglie, 

però aveva già in qualche modo fatto le sue rivoluzioni perché era... Cresciuto a Bologna, 

era uno studente molto brillante, aveva vinto una serie di borse di studio per cui era 

riuscito ad andare a fare un Ph.D. a Cambridge, che lo ha portato fuori da Bologna e lo ha 

portato a Cambridge per due anni, poi è andato a Roma dove aveva vinto un’altra borsa 

di studio; era il primo di tre fratelli e -diciamo- che questo, per come era fatta quella 

famiglia, era già qualcosa di molto di rottura, perché quello che i miei nonni si sarebbero 

aspettati da mio padre era che rimanesse a Bologna e che la sua vita fosse vicino alla 

famiglia e che -diciamo- non se ne andasse in giro per il mondo… All’epoca fra l’altro 

mio padre si mise con quella che è stata la sua prima moglie che non era esattamente la 

donna che mia nonna aveva immaginato per lui; era una donna… Mio padre veniva da 

una famiglia abbastanza borghese, soprattutto nelle forme più che nella sostanza; non 

era una famiglia particolarmente ricca ma era una famiglia -diciamo- molto borghese 

nell’animo soprattutto. Questa ragazza di cui mio padre si è innamorato, e poi è stato 

con lei quindici anni, quindi è stata la sua prima moglie in qualche modo (non si sono 

mai sposati) una donna che noi poi abbiamo conosciuto, con la quale abbiamo avuto un 

rapporto anche molto stretto; non corrispondeva esattamente ai canoni della famiglia di 

mia nonna, era una ragazza di montagna, era una ragazza povera, era una ragazza che 

non aveva studiato, era una ragazza che aveva scoperto la politica e aveva cominciato a 

lavorare nel sindacato e stava cominciando a fare delle grandi battaglie sindacali, tra 

l’altro era nel settore dei metalmeccanici e quindi aveva a che fare con delle battaglie 

sindacali di fabbrica, di operai, di maschi, di lavoratori, quindi -diciamo- niente di tutto 

questo rientrava nei canoni che mia nonna aveva previsto per mio padre. E invece mio 

padre è partito per Cambridge, ha vinto le sue borse di studio, è partito con lei, l’ha 

portata con sé e ha avuto un momento di grande rifiuto -diciamo- anche lui, per quelle 

che erano le imposizioni che la sua famiglia aveva cercato di dargli. La cosa interessante 

è che in realtà in queste due famiglie mio padre e mia madre sono stati gli unici figli che 

si sono ribellati: la sorella di mia madre, invece, è rimasta molto in qualche modo più 

pacata e legata in qualche modo a quelli che erano le previsioni; anche i fratelli di mio 

padre sono rimasti anche loro nella stessa città e sono rimasti -diciamo- in dei percorsi 

meno stridenti in qualche modo con quelle che erano le aspettative dei loro genitori. 
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  LD: A quale età sei diventata consapevole delle differenze fra le famiglie dei tuoi  

genitori e la tua famiglia? 

MV: Mah, credo subito. Per esempio, io mi ricordo benissimo quando ero bambina e 

andavamo spesso a trovare mia nonna a Bologna e a me sorprendeva molto questa 

donna così diversa da quella che per esempio era mia madre; una donna che non aveva 

mai lavorato nella sua vita, una donna che non si interessava di politica, una donna che 

non leggeva i giornali, non leggeva romanzi, non aveva studiato, era circondata da 

cameriere alle quali dava -diciamo- ordini, in questa cosa molto grande e molto bella e 

molto curata dove viveva sola. Mi ricordo benissimo, uno dei primi ricordi d’infanzia, 

proprio fin da piccola, lei ogni volta mi diceva “una donna per essere una donna deve 

saper sistemare i fiori” ed era una cosa che inizialmente mi stupiva molto, nel senso che 

era qualcosa di completamente estraneo -diciamo- a casa mia nessuno comprava i fiori, 

nessuno sistemava i fiori e nessuno lo riteneva una cosa particolarmente rilevante nella 

vita. Attraverso queste piccole differenze credo di aver capito subito che correvano dei 

“mondi” di priorità, di rilevanza, di cose importanti. 

 

LD: Parlavi esplicitamente di queste cose con i tuoi genitori o no? 

 

MV: Guarda, non so risponderti perché in realtà forse non ne ho mai avuto 

particolarmente bisogno; il conflitto tra le rispettive famiglie di origine, soprattutto mia 

madre (mio padre col tempo si era molto pacificato, anche se era evidente che c’erano 

della grandi differenze) era molto esplicito, per cui io sono cresciuta con mia nonna che 

quando veniva a Roma e mi portava credo all’asilo o alla scuola materna, mi portava 

cantando le canzoni fasciste, che io infatti conosco tutte (quand’ero bambina 

naturalmente non ero in grado di capire che cosa stava succedendo). Questo è uno dei 

tanti esempi per cui -diciamo- il conflitto tra mia madre e mia nonna ha sempre 

viaggiato anche di fronte a me, un po’ nei racconti e un po’ nella quotidianità (perché 

mia nonna, la mamma di mia mamma è stato molto presente nella mia vita) e questo 

conflitto è sempre stato così forte, così esplicito - il fatto che ci fossero due mondi 

diversi che entravano in collisione - che è sempre stato chiarissimo… Non ho memoria 

di avere avuto bisogno di andare da mia madre a dirle “che cos’è questa storia delle 

canzoni fasciste?” perché nello stesso momento in cui mi ha madre lo ha capito 

impazziva e faceva delle scenate colossali dentro casa e quindi io ho capito 

immediatamente che… E così su tante altre cose, perché era evidente che c’era anche 

una provocazione fra di loro, cioè io credo di essere - e mio fratello anche - di essere 

stati usati come elemento della provocazione fra loro, soprattutto da parte di mia 

nonna, che è stata una grandissima nonna. Io l’ho molto molto amata, nonostante sia 

vissuta molto a lungo e quindi io sono stata abbastanza grande anche da capire quelli 

che erano gli elementi di conflitto reale, però è stata una donna che io ho molto amato, 

nonostante poi le differenze. Quindi credo che non ci sia stato mai tanto bisogno di 

esplicitare queste differenze, perché erano talmente eclatanti che facevano proprio 

parte della nostra vita. 
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  LD: Sono interessata in particolare al tipo di messaggi che ricevevi sul genere e il  

ruolo delle donne e degli uomini nella società e nella famiglia. 

 

MV: Guarda, anche qui, io non so se… Non ho memoria di momenti in cui sono stata 

messa seduta su un divano e mi è stata data.. spiegazioni o lezioni, però io sono 

cresciuta in una famiglia in cui mia madre ha sempre lavorato tantissimo. Mia madre è 

stata parlamentare alla fine degli anni Ottanta - inizio degli anni Novanta e quindi io 

avevo 10 anni e mio fratello ne aveva 5, più o meno. Dopo -diciamo- questa parentesi è 

sempre stata impegnata con il suo lavoro di giornalismo e poi ha ricoperto una serie di 

cariche anche al Comune di Roma, quindi è sempre stata una donna con un ruolo 

pubblico molto forte e molto… Una grandissima lavoratrice, che naturalmente -diciamo- 

per noi, sia per me sia per mio fratello, soprattutto quando eravamo bambini, è stato 

anche una fonte di dolore e sensazione di abbandono, perché era veramente molto, 

molto molto molto impegnata. Ho sempre avuto, invece, un padre che facendo il 

professore universitario - quando io ero più piccola insegnava ancora all’Università di 

Modena, quindi io ho avuto un’infanzia in cui avevo una mamma così e un papà che non 

c’era durante la settimana perché insegnava a Modena e tornava solamente il weekend, 

quindi io e in parte anche mio fratello siamo molto cresciuti con le nonne, le baby-sitter, 

le tate e -diciamo- tutto un apparato di cura. Poi mio padre a un certo punto si è 

trasferito a Roma ed era un po’ la figura più presente a casa e quella anche che si faceva 

carico della quotidianità, quindi era mio padre che cucinava, era mio padre che faceva la 

spesa spesso, era mio padre che era in qualche modo per noi a casa il punto di 

riferimento; cercava di lavorare molto in casa quando poteva, aveva uno studio nel 

quale a volte si chiudeva, ma in qualche modo era sempre lì e c’era sempre una porta 

alla quale bussare, dietro la quale lui c’era. Quindi io sono cresciuta in una famiglia in cui 

già i ruoli rispetto a quello che sono… 

 

LD: Il ruolo… 

 

MV: Esatto, i ruoli sociali a cui siamo abituati erano già completamente ribaltati. Mia 

madre per molto tempo ha guadagnato molti più soldi di mio padre e questo -diciamo- 

non era un tema di esercizio di potere fra loro però era una cosa che era chiara e che 

succedeva all’interno della mia famiglia e queste sono cose alle quali ho riflettuto molto 

dopo ovviamente, però era… Io sono proprio crescita in una famiglia in cui i ruoli era 

completamente ribaltati rispetto a quelli… Ai genitori delle mie compagne di classe, a 

quello che sperimentavo quasi sempre fuori di casa. Devo dire che non è stato facile; 

questa è stata una delle cose di cui io e mia madre abbiamo molto discusso. Io e mia 

madre nel 2013 abbiamo scritto un libro insieme sul femminismo e su che cosa ha 

rappresentato per noi il femminismo e, fra le tante cose su cui abbiamo scritto, c’è anche 

questa… A un certo punto abbiamo proprio anche scritto molto di questa parte perché, 

naturalmente, un conto è pensare questo a 30 anni, un conto è viverlo a 5… Intanto ti 
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senti un’anomalia, nel senso che io venivo portata a scuola dalle mamme casalinghe 

delle mie compagne o mi venivano a prendere le mamme che facevano i part-time e che 

quindi poi avevano il pomeriggio per stare a casa con i figli. Quando hai 5 anni -diciamo- 

tante cose non ti sono chiare e quello che sperimenti in maniera più forte è la mancanza 

e il chiederti “come mai le mamme delle altre bambine e degli altri bambini sono lì e si 

prendono cura di loro e la tua no?” e se c’è un tema che è legato all’amore o al desiderio 

di stare con te e il fatto che in qualche modo tua madre è sempre l’anomalia di un 

mondo molto piccolo a te conosciuto; sempre quella che è diversa dalle altre, no? Questa 

cosa è stato un elemento di sofferenza e lo è stato anche per mio fratello in maniera 

diversa; questo sperimentare l’assenza. Poi naturalmente il tempo cambia e piano piano 

tu capisci quanto la vita è complessa, quanto questo è frutto anche di una battaglia e di 

una presa di posizione nel mondo, che quanto tutto questo viene poi anche fatto per te e 

per tutte le donne che insieme a te verranno, che in questo c’è un impegno politico che 

non è solamente e meramente privato e personale, ma che ha una prospettiva collettiva, 

e piano piano -diciamo- crescendo metti insieme tanti pezzi e ti rendi conto che anche 

questo poi fa parte dell’educazione e dell’insegnamento che hai ricevuto. Certo, quando 

sei piccola è tutto molto diverso. Io sono stata anche molto arrabbiata con mia madre. 

 

LD: Oh sì, è normale per i figli perché il loro mondo è piccolo. 

 

MV: Sì, molto piccolo. 

 

LD: E la bambina è il centro. 

 

MV: Certo, quindi se non succede c’è qualcosa di incomprensibile, no? 

 

  LD: Sì, a quell’età. Okay, una domanda grande: come pensi che la tua infanzia e i  

rapporti con la tua famiglia abbiano influenzato la persona che sei oggi, in   

particolare riguardo alla tua attività politica? 

 

MV: Tanto, tantissimo. Io penso proprio di averla assorbita con il latte materno. Penso 

che in realtà avevo due strade di fronte a me: una che era quella del rifiuto, 

dell’alimentare questa rabbia di bambina tradita, di non riconoscere e non vedere, e 

devo dire che su questo mia madre mi ha sempre lasciata molto libera, non ha mai 

forzato la mano, non ha mai cercato di indottrinarmi, non ha mai cercato di fare della 

teoria con me su questo, questo devo dire mai. Credo che ci siano stati dei grandissimi 

sforzi da parte di entrambi per cercare di dare a me e mio fratello un’educazione quanto 

più equilibrata possibile, cioè farci sentire alla pari nonostante io fossi femmina e lui 

fosse maschio, trasmetterci un esempio in cui -appunto- i salari possono essere -

diciamo- in equilibri diversi a seconda delle fasi della vita tra un padre lavoratore e una 

madre lavoratrice, far sentire a mio fratello e a entrambi che avevamo la possibilità e la 

libertà di scegliere in maniera completamente libera che studi fare. Ci hanno sempre 
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molto spinto ad andare all’estero e a sentirci anche molto cittadini del mondo. Non 

hanno cresciuto me con il terrore o lui come l’uomo libero. Abbiamo sempre avuto delle 

regole assolutamente identiche su uscire la sera, avere le chiavi di casa, le regole per 

rientrare, le regole per l’accesso alla macchina, cioè io e mio fratello siamo cresciuti in 

maniera assolutamente paritaria da tutti i punti di vista. Abbiamo sempre apparecchiato 

e sparecchiato insieme la tavola, crescendo abbiamo sempre cucinato insieme. C’è 

sempre stata -credo- da parte loro un riflesso anche a stare attenti a compensare in 

qualche modo quello che poteva essere tutto quello che vedevamo fuori da casa e che 

mio fratello crescesse con un rispetto e una consapevolezza delle donne, e io di me 

stessa, diversa da quella che potevamo osservare fuori da casa nostra. Per me l’impegno 

politico nel femminismo è stato come qualcosa di inevitabile, cioè come qualcosa che 

non aveva alternative, come se non era concepibile “non”: è sempre stata in qualche 

modo qualcosa di ovvio e qualcosa di naturale e qualcosa di spontaneo, anche perché 

sinceramente penso che tuttora io non riesco a capire come mai non siamo tutti 

femministi uomini e donne nel senso che c’è qualcosa per me proprio di… Un problema 

concettuale nel senso che nonostante -diciamo- l’ignoranza che cerca di considerare il 

femminismo l’opposto del maschilismo, in realtà qui stiamo solamente parlando di 

eguaglianza, senza -diciamo- volerci addentrare nelle teorie della differenza, stiamo 

parlando di eguaglianza fra essere umani e quindi mi sfugge come questo possa essere 

patrimonio solamente di una parte delle donne o come questo possa essere patrimonio 

anche non degli uomini. Lì mi rendo conto che -diciamo- entra una dinamica di 

mantenimento del potere e della difesa del potere, quindi è ovvio che non si aprano le 

braccia perché questo vuol dire dover fare un passo indietro e che quindi su questo ci 

sia una battaglia -diciamo- ne capisco le ragioni in maniera molto chiara; però, ecco, 

sulle donne, invece, mi sfugge proprio come mai una cosa così palese e così evidente non 

riesca a diventare patrimonio collettivo, pienamente collettivo. 

 

  LD: Ricordi alcuni momenti “ah, ah” o momenti in cui sei rimasta colpita con la  

consapevolezza della disuguaglianza di genere? 

 

MV: Tutti i giorni, in continuazione. 

 

LD: Sì, però è diverso da quando si è bambini; quando si diventa adolescenti è 

possibile pensare ai rapporti fra la situazione personale e la situazione più 

strutturale.  

 

MV: A te interessa più quando ero bambina o quando ero adolescente o ..? 

 

LD: I momenti più forti. 

 

MV: Eh, guarda, i momenti più forti in realtà, paradossalmente, io li vivo adesso, cioè li 

vivo nell’età adulta perché da bambina -diciamo- il mio sguardo sulle diseguaglianze era 
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uno sguardo di invidia, nel senso che anch’io avrei voluto avere quella mamma che non 

lavorava e che considerava l’unico centro della sua vita sua figlia; ero molto invidiosa e 

molto addolorata che a me non accadesse la stessa cosa, quindi in realtà, più che 

coglierlo come una diseguaglianza, la coglievo invece propriamente come un desiderio 

mancato. Crescendo poi in realtà io sono sempre stata circon… Io credo che questo 

Paese sia ancora molto legato alle classi sociali e molto legato agli ambienti; c’è sempre 

meno comunicazione fra gli ambienti. Io sono cresciuta e ho studiato in un liceo che era 

uno dei migliori di Roma, che era un liceo borghese; che era un liceo in cui le mie 

amiche, che mi sono scelta e che poi ho continuato a frequentare nel corso degli anni, 

erano in qualche modo per educazione molto simili a me, quindi erano ragazze di 

famiglie di sinistra, con delle madri emancipate che lavoravano… Io non ho -diciamo- 

mai avuto, nell’adolescenza soprattutto, uno shock culturale con il mondo esterno 

perché il mondo esterno, nonostante appunto mano mano che si cresca, si ingrandisce 

in maniera molto lenta e ha continuato a essere molto omogeneo in qualche modo con la 

vita che… Io per esempio sto cercando di pensare se io avevo o ho un’amica che mi 

porto dall’infanzia che ha una madre che non lavora e non me ne viene in mente 

neanche una. In realtà per me lo shock culturale è cominciato dopo, quando questo 

mondo ha cominciato a ingrandirsi sempre di più; quando, in qualche modo, ho 

cominciato l’università; quando sono andata all’estero; quando ho cominciato a 

impegnarmi nel movimento; quando ho cominciato a informarmi; quando ho 

cominciato a fare politica; quando ho cominciato a rendermi conto che il mio piccolo 

mondo dorato era molto piccolo e che le donne che pensano che ci sia qualcosa che a 

loro non è concesso sono donne che mi camminano a fianco in questa città, come nel 

mondo. Questo è stato proprio parte dell’attività politica, parte della presa di 

consapevolezza che ciò che per me era normale è praticamente un privilegio, 

nonostante dovrebbe essere la normalità. 

 

  LD: Quando ti sei resa conto che c’erano donne che non pensavano come te? 

 

MV: Guarda, secondo me, è successo più o meno con la fine dell’università, quando… E’ 

molto facile in realtà, se non ti sforzi e se non lo desideri, venire in contatto con la 

diversità. Sicuramente l’università ha rappresentato un’apertura perché è stata in 

qualche modo l’incontrare molte persone, molte più persone e molto diverse da me. In 

realtà io penso che… E’ stato un percorso di consapevolezza nel senso che io ho sempre 

in qualche modo saputo che la mia famiglia e la mia educazione erano particolari 

rispetto alla media, ma non ero mai stata consapevole di quanto, cioè io pensavo che 

corressero delle sfumature e delle piccole differenze; non mi era chiaro che correvano 

delle differenze abissali e così profonde. Questa è una cosa  che io ho proprio capito 

crescendo, ho capito -diciamo- affacciandomi all’età adulta, ed è stata una 

consapevolezza che ha preso sempre più piede, sempre più piede, sempre più piede, 

tant’è che adesso io sono molto pessimista e perfettamente consapevole che faccio parte 

di una minuscola minoranza, minuscola. So anche che ormai col passare degli anni ho 
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lentamente, ma in maniera continua, talmente tanto aperto gli occhi che ormai vedo 

sfumature, atteggiamenti, parole che mi rendo conto che per molte altre persone possa 

rasentare l’ossessione. Cioè, se io a lavoro sono seduta in un tavolo in cui sono l’unica o 

su 30 persone ci siamo in 2 donne, osservo determinate dinamiche, sono perfettamente 

consapevole che è molto probabile che le stia notando solamente io, che sono frutto -

diciamo- di uno sguardo molto allenato e molto critico che quando poi prova a 

confrontarsi con altre persone, con altre colleghe, capisco che sono l’unica a cogliere o 

siamo pochissime a cogliere, e questo mi preoccupa molto.  

 

  LD: Puoi parlarmi della tua prima azione politica? Di cosa si è trattato e come hai  

deciso di farla? 

 

MV: Allora, credo che la prima che per me -diciamo- ha avuto un valore proprio di un 

inizio formale… Io all’epoca vivevo a Bologna, stiamo parlando di più o meno dieci anni 

fa (forse un po’ di più); era l’epoca in cui era esploso “Se non ora quando” ed è stato -

diciamo- l’inizio di far parte di quel movimento, quindi l’organizzazione a Bologna della 

manifestazione, che poi c’è stata anche a Roma nel febbraio 2013… Forse è meglio non 

ricordarselo, sono passati troppi anni… E tutto il processo che ha portato alla nascita del 

movimento e anche tutto il percorso che ha portato anche a cercare di tenere il 

femminismo italiano unito in un movimento che invece era molto contestato da alcune. 

Quello è stato il momento in cui io, per la prima volta forse, mi sono sentita parte di un 

movimento collettivo femminista nel quale ho profondamente creduto; quella è stato, 

secondo me, proprio per me, particolarmente significativo proprio per questo: è stata la 

prima volta in cui… Io penso che il femminismo italiano almeno abbia un grandissimo 

problema, che un problema di intersezione fra le generazioni e di un dialogo paritario 

fra le generazioni, che quindi non sia un maternage tra le femministe storiche che, in 

qualche modo con accondiscendenza, accolgono le più giovani, e questo secondo me è 

un grandissimo problema che fa anche sì che le femministe più giovani abbiano e 

continuino ad avere dei problemi ad avvicinarsi ai luoghi del femminismo nel mondo del 

femminismo. Quella è stata la prima volta per me, in Italia, in cui io ho sentito che questa 

cosa si stava spezzando e che la voce delle giovani donne stava cominciando ad avere un 

peso altrettanto forte e che temi, che in qualche modo venivano trattato anche con un 

po’ di sufficienza come “come influisce il precariato nella vita delle donne più giovani in 

questo Paese”, che in qualche modo all’interno del femminismo è sempre stato trattato 

con un po’ di accondiscendenza perché veniva in qualche modo assimilato ad un 

lamento o assimilato ad un atteggiamento passivo, perché naturalmente non 

sperimentandolo in prima persona è molto complicato riuscire a capire quanto il 

precariato lavorativo diventa precariato esistenziale e quindi quanto questo influisca 

nelle tue scelte di vita anche di donna. Quello è stato, secondo me, proprio il momento, 

questo si è visto  anche da come -diciamo- il gruppo dirigente del movimento era 

formato, cioè da donne più grandi e da donne molto più giovani all’epoca, riuscisse a 

parlare una lingua che fosse una lingua comune e che riuscisse in qualche modo a 



                

 

 12 

portare a galla dei temi che erano completamente trasversali e che però parlavano a 

tante generazioni, generazioni diverse. Quello è stato il primo momento, secondo me, in 

cui io sono riuscita a non sentirmi un’anomalia e solitaria all’interno dei luoghi del 

femminismo, in cui mi sono sentita per la prima volta parte -diciamo-di un movimento 

veramente collettivo, anche perché poi sono stati anni in cui il femminismo in Italia, 

nonostante questa frase che sto per dire potrebbe fare arrabbiare molte, è stato secondo 

me il primo momento in cui il femminismo è ritornato in auge in questo Paese e ha 

cominciato a rifar sentire la sua voce in maniera ampia, occupando le prime pagine dei 

giornali e andando a influenzare quello che è il dibattito mainstream: che ci piaccia o no, 

che ci rappresenti o no, il dibattito mainstream è quello con cui ci dobbiamo confrontare 

perché è quello di cui si parla tutti i giorni; riuscire ad entrare lì e portare dei temi e 

delle battaglie, portare la nostra voce e i nostri corpi è la battaglia. Questo “Se non ora 

quando” è riuscito a farlo, poi avrà avuto molti limiti, poi le cose sono andate male -

diciamo- col passare del tempo perché il movimento si è molto spento e si è poi molto 

perso, anche perché io penso che siamo delle campionesse olimpiche del riuscire a 

rompere la forza che siamo invece in altri momenti in grado di mettere insieme e di 

nutrire, quindi in nome delle differenze, della purezza, della teoria, il movimento poi è 

stato molto attaccato; forse è cresciuto anche in una maniera che nessuno si aspettava, 

quindi questo impatto così forte era molto difficile poi da reggere, quindi sul peso poi 

della contestazione interna si è disgregato, purtroppo. 

 

  LD: Abbiamo lo stesso problema negli Stati Uniti, è un problema di tutti i  

movimenti… Questa è la mia domanda centrale e tu hai risposto… Ci sono altre 

donne che hanno avuto esperienze simili a te, però loro non sono diventate 

attiviste: secondo te, quali sono i fattori (personalità, esperienza, eccetera) che ti 

distinguono da loro? 

 

MV: Che bella domanda! Anche perché, se capissimo cosa manca loro, potremmo 

provare a capire come portarle dentro. Guarda, io… Mh. Non lo so. La prima cosa che mi 

viene da dirti è che io credo di essere più arrabbiata. 

 

LD: Perché? 

 

MV: Perché trovo insopportabile la situazione, la concepisco come una violazione dei 

diritti umani, quindi ho proprio un fuoco che non mi dà pace ed è molto complicato 

capire come questo fuoco sia nato e come questo fuoco si è alimentato perché 

ovviamente è un fuoco faticoso: un fuoco che ti porta alle manifestazioni, ti porta alle 

riunioni, ti porta a non dormire, ti porta ad aprire un blog, a fare un festival, a sacrificare 

i tuoi weekend per organizzare delle cose che tu fai per militanza e di certo non per 

guadagno o per qualche altra ragione; quindi io mi rendo conto che è una scelta faticosa, 

rispetto ad andare a fare shopping, andare al mare, uscire con un’amica a cui vuoi bene 

e parlare della vita. Io, per esempio, so che per la militanza sacrifico tantissime cose, che 
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mi mancano e a cui tengo: sacrifico la vita con il mio compagno , sacrifico il mio tempo 

con lui, sacrifico il mio tempo con le persone che amo; non vado a trovare mio fratello a 

Londra perché non riesco a trovare un weekend in cui farlo e so anche che per me è 

molto importante che tutte le persone che mi sono a fianco, con le quale io ho dei 

rapporti affettivi molto forti e che non sono militanti, perché con le amiche militanti 

questo problema non si pone (hanno lo stesso fuoco, quindi lo sanno e non glielo devi 

spiegare) però per me è molto importante che le altre persone capiscano che non è una 

questione di mancanza di attenzione o di affetto, così come probabilmente io l’ho capito 

per mia madre, e che capiscano che per me questa cosa, la militanza, per me è molto 

importante ed è molto importante non solo per me stessa: per me è la maniera di 

migliorare un piccolo angolo di mondo per tutte. La prima cosa che mi viene da dirti è 

questa, cioè io registro… Per esempio, se parlo con le mie amiche che non sono militanti, 

esiste una differenza che fa sì che loro rimangano a parlare sul divano di quanto è 

ingiusto e io esca e cerchi di fare qualcosa. Che cosa passa esattamente tra la 

consapevolezza privata e la consapevolezza, che poi si esercita in tante cose 

ovviamente…  Si esercita nelle tue scelte politiche, si esercita nelle relazioni che scegli, si 

esercita nell’educazione dei figli, si esercita in tante cose importanti, ma che non si 

trasforma in militanza… Io non so dirti cosa passa in questa cosa, so dirti che io sento 

che io ho una rabbia che loro non hanno. 

 

LD: Okay, però, da bambina eri già appassionata o no, tranquilla..? 

 

MV: No, ‘tranquilla’ è una parola che non mi è mai appartenuta, sono sempre stata una 

bambina molto irrequieta e un’adolescente molto irrequieta, sempre, sempre. 

 

LD: Forse è una caratteristica della personalità, sì? 

 

MV: Sì, questo è probabile. 

 

LD: Tua madre era simile? 

 

MV: Sì, aveva un fondo di irrequietezza anche mia madre, però, secondo me, era forse 

più risolto per l’età… Non ho idea. Io ho l’impressione di essere stata soprattutto 

un’adolescente molto ansiosa e molto bisognosa di stare sempre in movimento, molto 

travagliata, sempre molto poco in pace; anche mia madre era una donna che stava -

diciamo- poco in pace, sì (anche se ho l’impressione che le modalità fossero molto 

diverse, forse era una questione legata anche all’età o alle fasi della vita… ) non era una 

donna particolarmente serena mia madre e neanch’io sono una donna particolarmente 

serena. 

 

           LD: Però forse c’è anche qualche tratto della personalità che è legato allo  
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sviluppo di un’identità politicizzata e anche dell’attivismo… Quando la mente è 

aperta, ci sono l’abilità e la necessità che servono per trovare altre idee… 

MV: Sicuramente una cosa che ha molto influenzato la mia crescita, e in questo mio 

padre è stato molto importante… Mio padre era un uomo molto idealista e con un 

grandissimo senso della giustizia e dell’ingiustizia e ci ha sempre insegnato, sia a me che 

a mio fratello - e sempre con l’esempio di quello che a lui capitava - che l’ingiustizia non 

basta registrarla e non basta osservarla, ma va combattuta: questo lui ce l’ha insegnato 

non in maniera -diciamo- specifica sulle questioni di genere, ma è stato sicuramente un 

valore sul quale lui ha molto molto puntato la sua educazione, sia con me che non mio 

fratello; infatti, devo dire che su queste cose, io e mio fratello siamo molto simili, cioè 

abbiamo reazioni -diciamo- all’indignazione, all’informazione politica e all’azione molto, 

molto simili. Questo credo che sicuramente sia stata una cosa che ha avuto un peso 

molto importante. Un’altra cosa che ha avuto per me un peso molto importante, un’altra 

delle cose che mia madre non mi ha mai -diciamo- insegnato in maniera frontale, 

facendomi le lezioni, ma che io ho molto ritrovato nelle cose che lei ha scritto e anche 

nell’osservarla, che è questo enorme dono che è questa comunità di donne. Due cose: 

una è appunto questa comunità di donne della militanza nel femminismo, nonostante gli 

scontri (che ci sono) e nonostante le difficoltà, diventa come una seconda famiglia, 

diventa una comunità nella quale ti riconosci e che ti riconosce e che è proprio una 

comunità; l’altra cosa è che esiste un passaggio di testimone, esiste una storia che è 

cominciata in cui le donne lentamente… Infatti, anche questo lo scrivevamo nel libro 

insieme: è come se ci fosse una foresta in cui con il machete le donne hanno cominciato 

a trovare una strada; questa strada è diventata sempre più larga, sempre più lunga e, 

nonostante oggi ci siano tante cose che sono completamente inaccettabili, se ci 

guardiamo indietro anche solo di un secolo, la nostra vita è completamente cambiata. 

Allora c’è anche questa consapevolezza del fatto che c’è un passaggio di testimone nel 

corso degli anni, nel corso dei decenni, nel corso dei secoli; che questo è un percorso 

collettivo nel quale a ciascuna, che decide, tocca portare il machete in mano e tagliare un 

pezzettino della foresta tropicale nella quale ci stiamo infilando e facendoci strada. E’ 

una cosa molto bella che ha anche molto a che fare con la comunità, perché ti guardi 

indietro e sai che ci sono state tante donne prima di te e grazie al loro impegno puoi 

essere la donna che sei oggi; ti guardi avanti e pensi che stai portando tu avanti un 

pezzo di allargamento di questo sentiero, perché poi ci saranno tante altre donne che ci 

cammineranno e che continueranno a fare quest’opera di sfondamento. 

 

LD: Nella tua vita quanto sono importanti i rapporti con le altre femministe? 

 

MV: Per me tantissimo, per me moltissimo e lo sono su dei piani diversi: lo sono sul 

piano della politica, che è la cosa più ovvia perché si fa politica insieme, si è una 

comunità e si è una rete di attiviste (non solo che fanno politica insieme, che 

organizzano le manifestazioni, che scrivono i documenti, che scendono in piazza, che si 

avvertono come delle sentinelle quando c’è qualcosa che sta succedendo in città) e 
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questa è la parte -diciamo- più facile; poi, non solo per me sono nati dei rapporti di 

amicizia individuali molto profondi e molto belli (di donne che sono diventate anche 

delle amiche) io credo che scegliere di essere una militante femminista ti porta ad avere 

anche delle difficoltà spesso simili sul piano anche personale. Questa comunità diventa 

anche un punto di riferimento nell’affrontare delle questioni che serpeggiano in qualche 

modo nella vita di tutte e che diventano dei temi difficoltosi nella vita di molte, 

quantomeno. Per fare un esempio su tutti, arriva sempre un momento nella vita delle 

femministe eterosessuali, che stanno con un uomo e hanno una relazione stabile con un 

uomo, in cui è molto complicato tenere in equilibrio l’impegno della militanza con la 

relazione perché, partiamo -diciamo- dall’ovvio, tu stai inevitabilmente con un uomo che 

ti appoggia, che conosce, che capisce, che è un tuo alleato; però c’è anche un momento in 

cui la vita della militanza tende a invadere la tua vita talmente tanto che la tua relazione 

diventa residuale e arriva immancabilmente il momento in cui, se il tuo compagno non ti 

lascia, te lo fa notare. Questo, secondo me, è uno dei tanti esempi su cui poi -diciamo- 

nelle relazioni più strette all’interno del femminismo ci si confronta molto su come -

diciamo- gestire questa parte e anche, una delle cose più o meno difficili, comunque 

parte della vita di coppia, la divisione del lavoro domestico: fondamentalmente quasi 

tutte le femministe hanno un compagno che si fa carico del 75% del lavoro domestico e 

che però poi, a un certo punto, alza la mano e dice “la parità è il 50! Pensi di fare 

qualcosa anche tu?” C’è spesso un elemento di ironia di questi uomini che si sono arresi 

in qualche modo a diventare -diciamo- molto attivi nella sopravvivenza del nucleo 

familiare (cucinare, fare la spesa, stirare, fare lavatrici, lasciarti un piatto di pasta a 

mezzanotte quando torni dall’ultima riunione); c’è un lato molto ironico soprattutto con 

le amiche più strette, in cui questi uomini vengono -diciamo- gratificati e anche si fa un 

po’ di ironia sul fatto che, poveretti, gli è toccata una vita dura, poi diventa anche un 

elemento perché naturalmente tutto questo succede perché il tuo tempo è molto 

importante e tu hai delle cose molto importanti da fare, però dall’altra parte 

giustamente ti viene fatto notare che anche lui avrebbe delle cose importanti da fare e 

che spesso queste vite sono un po’ squilibrate e - al di là dell’ironia, che poi c’è - si 

creano delle situazioni complicate sul piano personale, da saper tenere all’interno di un 

equilibrio che non ti trascini completamente via e che ti faccia un po’ dimenticare che 

esiste tutto il resto. Almeno su questo io devo fare proprio un esercizio costante: ho dei 

periodi che sono molto totalizzanti e dei periodi in cui cerco di darmi un po’ delle regole 

perché altrimenti letteralmente non faccio altro, cioè lavoro e passo il resta del mio 

tempo a fare ciò che rientra nella militanza e poi non c’è più spazio per nient’altro, 

quindi ogni tanto devo cercare di arretrare e di riportarmi in equilibrio per poi 

romperlo e poi ritrovarlo, però è un esercizio continuo. Questo secondo è un altro degli 

elementi, quando tu prima mi chiedevi quali sono le differenze che corrono: a un certo 

punto questo fuoco ti porta anche a pensare che vale la pena passare per questi 

squilibri, che però sono molto faticosi; quindi capisco anche che è molto più facile avere 

una vita in cui si ha molto più tempo per le relazioni, il che consente di abbassare il 

livello della conflittualità, di avere dei ritmi molto più sereni…  
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              LD: Però non hai scelta… 

MV: No, io no, io non ce l’ho, però mi rendo conto che se ti ritrovi nella situazione, in cui 

io non mi sono mai ritrovata, cioè del bilico della scelta, è una scelta molto faticosa. Ci 

sono un sacco di buone ragioni per non farlo, per cui dev’essere proprio una cosa alla 

quale non puoi resistere e di cui devi imparare a conoscere la bellezza che, se non la 

scopri e non la conosci, non ti tira dentro. Io le vedo le mie amiche che ogni tanto mi 

guardano e mi dicono “ma chi te lo fa fare, ma che vita fai, ma perché? Fermati, sei 

stanca, guarda come sei ridotta, dormi, sei dimagrita, lascia stare!” Però io penso che 

questa è la parte bella di avere quel demone, che tu ne conosci la bellezza, quindi sai 

quello che ti può dare indietro, la cosa che quando sei anche più stanca, più scarica, ti 

continua a tenere dentro. Se non lo conosci, non sai cos’è. 

 

             LD: C’è qualche attività che fai per aiutarti per essere più … 

 

 MV: Faccio yoga da tanti anni, da dieci anni ormai, questo mi aiuta tantissimo perché per 

me è proprio l’uscire dalla vita che macina e avere un momento che è mio in cui stacco 

tutto, non penso; anche se sono molto stanca, è come se mettessi a ricaricare le pile, è la 

cosa che in assoluto mi riporta più di qualunque altra in equilibrio. 

 

LD: E’ molto importante. 

 

MV: Sì, per me lo è. Anche questo è diventato inevitabile. 

 

             LD: Cosa significa per te la parola ‘femminismo’? 

 

MV: Mah, per me significa tutto. Significa la libertà, significa l’autodeterminazione, 

significa scegliere; scegliere tu e non lasciare che niente e nessuno possa decidere per 

te. Significa arrivare dove vuoi, significa non avere limiti, significa che su un foglio 

bianco il disegno lo fai tu: il foglio bianco sono i limiti che ti dà la vita; quanto vivi, che 

tipo di vita ti è stata destinata, quello è il tuo foglio. E’ non concepire confini se non 

quelli che ti dai da sola. Non me la riesco a immaginare la vita senza questa parola. 

 

LD: Come percepisci il rapporto tra il movimento per i diritti delle donne, il 

sistema partitico e i movimenti per i diritti di altri gruppi nella società?  

 

MV: Volevo aggiungere solamente una cosa: per me il femminismo è anche la comunità. 

Questa è una cosa fondamentale. E’ una grande famiglia, una grande comunità. Questa è 

l’altra cosa che per me è fondamentale. Ed è anche la difesa dei luoghi. La concepisco 

con grande preoccupazione. Mi sembra che siano molto poche le donne che fanno 

politica all’interno dei partiti, e all’interno delle istituzioni, che portano il bagaglio 

culturale del femminismo. Quelle che lo portano, mi sembra che abbiano poco coraggio 
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e abbiano poca capacità anche di fare rete fra di loro. Le grandi battaglie del 

femminismo in questo Paese si sono vinte spezzando i confini dei partiti: è stato così per 

la legge sul divorzio, così per la legge sull’aborto. Questa è l’unica strada veramente 

percorribile. Mi sembra che manchi la capacità di individuare delle battaglie chiare, di 

poterle portare avanti, di saper spezzare, attraversare i confini all’interno dei partiti. Mi 

sembra che le donne che in questo momento sono dentro la politica, e all’interno di un 

partito, che siano in grado di fare questo, sono veramente molto poche, troppo poche e 

molto isolate. E’ come se mancasse proprio quel minimo di consapevolezza che può 

portare, non a formare una comunità - perché questo sarebbe troppo - ma quantomeno 

a formare delle sinergie per portare a casa degli obiettivi. Mi sembra una politica che è 

ancora molto succube degli uomini; una politica in cui le donne che emergono sono 

molto accondiscendenti nei confronti del capo (adesso stiamo parlando per 

generalizzazioni, ovviamente, ci sono delle eccezioni) e non riescono a rappresentare 

un’anomalia scomoda, perché io penso che il femminismo debba essere scomodo: 

naturalmente, entro certi limiti e a seconda dei piani su cui si muove; una cosa sono i 

movimenti, un’altra cosa è cercare di fare politica all’interno delle istituzioni e nei 

partiti; il livello di scomodità va dosato in maniera diversa per raggiungere risultati 

diversi in luoghi diversi, però mi sembra che le poche donne che io vedo sappiano 

essere troppo poco scomode, troppo poco indipendenti, troppo poco unite fra loro, 

troppo poco incisive. Ovviamente è di parte, me ne rendo conto, ma io ho l’impressione 

che il femminismo nelle sue varie sfaccettature sia in questo momento, in questo Paese 

(e non solo in questo Paese) l’unica forza veramente innovativa, l’unica forza che ha 

veramente qualcosa da dire al di fuori dei populismi e che è in grado, seppure in 

maniera purtroppo minoritaria, di portare avanti un discorso politico degno di questo 

nome. E’ chiaro che va a scuotere uno status quo, va a scuotere degli equilibri di 

esercizio del potere su cui o c’è una pressione molto forte, anche in termini numerici 

propriamente, o questa voce entra urlando all’interno delle stanze del potere oppure… o 

ci sono delle donne che aprono le finestre e le porte perché le altre possano entrare e 

questa voce possa entrare nei palazzi oppure, in questo momento, faccio molta fatica a 

vedere come questo possa accadere. Poi c’è anche una grande confusione tra la presenza 

delle donne nelle istituzioni e la qualità delle donne nelle istituzioni. In queste ultime 

legislature abbiamo avuto i parlamenti con più donne mai visti e questo lo dobbiamo 

soprattutto al Movimento 5 Stelle e non alla sinistra; il problema è donne con quale 

formazione, con quale -diciamo- cultura femminista, con quale consapevolezza del fatto 

che la politica è sessuata e non asessuata, quante di queste ci sono? Io ne vedo 

veramente molto molto poche. Qui secondo me c’è un elemento molto molto 

importante: non basta essere donne per essere dalla parte delle donne. 

 

             LD: Se dovessi scegliere un punto importante della tua storia da cui le altre donne 

possono imparare, che cosa sarebbe? C’è un messaggio che vuoi che le altre donne 

capiscano dalla tua storia? 
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MV: Guarda, forse quello che ti direi in questo momento è la nascita di questo festival 

che abbiamo creato lo scorso anno e abbiamo intitolato “Inquiete” per l’appunto, che in 

italiano è un gioco di parole: ‘stare in quiete’ vuol dire la tranquillità; l’aggettivo 

‘inquiete’ invece vuol dire essere agitate, quindi lo abbiamo scelto con molta cura 

perché ci sembrava che ci rappresentasse. Per me è stata un’esperienza molto 

importante perché è come se avesse portato insieme tante forze e tanti elementi che per 

me del femminismo sono importanti, lo sono stati per me in questi anni di azione 

politica. Questo festival è nato ormai due anni fa, nelle nostre teste, quando io per 

l’ennesima volta - era Natale - ho aperto il giornale e c’erano i consigli di lettura per le 

vacanze di Natale, quindi i dieci romanzi che ogni volta in Italia, non so se anche in 

America succeda questa cosa, a Natale e d’estate ci sono le classifiche dei romanzi che il 

giornale consiglia di leggere per le vacanze, sempre, e sono sempre solo di uomini o ce 

n’è uno o al massimo due di donne; questo -diciamo- succede da sempre, solamente che, 

evidentemente, io quel Natale di due anni fa io ero particolarmente incazzata e quando 

l’ho letto ho avuto proprio un attacca di esasperazione: ho detto “non è possibile”. E’ 

pieno di donne che scrivono dei romanzi stupendi e noi abbiamo ancora i giornali 

italiani (non stiamo parlando dell’ultima rivista da parrucchiere; stiamo parlando dei 

più importanti quotidiani di questo Paese) che continuano a dare consigli di lettura che 

al 95% sono di maschi: come se le parole delle donne fossero sempre letteratura di serie 

B o comunque la letteratura con la L maiuscola la fanno gli uomini perché sono gli unici 

in grado di scrivere in un linguaggio universale, storie in cui tutti si possono 

riconoscere, mentre le donne scrivono i romanzetti d’amore che si leggono nella vasca 

da bagno quando si hanno le crisi sentimentali, solo per le donne; c’è anche questo 

problema, nel senso che le donne funzionano come la riserva dei panda in estinzione, 

cioè non se ne parla e se proprio bisogna parlarne, ne parlano fra loro, quindi i romanzi 

delle donne li leggono le donne, ne parlano le donne, ne scrivono le donne perché è del 

tutto insignificante che un uomo perda tempo a misurarsi con della robetta di questo 

genere. Quindi mi sono -diciamo- molto arrabbiata, più del solito: ho chiamato una mia 

amica che organizza festival di letteratura, ma non di genere, ne organizza su altri 

argomenti, e le ho detto “guarda, non se ne può più, qui bisogna fare un festival che parli 

di letteratura delle donne perché forse, anziché continuare a lamentarci ogni volta che 

apriamo il giornale a Natale e d’estate e tirare quattro insulti sopra la pagina del 

giornale, forse bisogna provare a fare un’altra cosa”; lei mi ha detto “mi piace, mi piace 

moltissimo questa idea, facciamolo”. Insieme siamo andate alla Libreria delle Donne - 

Tuba, che è al Pigneto, dove se non sei mai stata devi andare assolutamente perché è un 

luogo molto interessante. Siamo andate, abbiamo chiesto un appuntamento (erano già 

in qualche modo parte della comunità della militanza, ci conoscevamo - abbiamo fatto 

tante cose insieme, ma era sempre appunto sul piano di questa comunità allargata di 

militanza) e abbiamo detto “noi abbiamo questo progetto, facciamolo insieme. Loro 

hanno fatto una riunione, poi alcune di loro si sono rese disponibili per mettere insieme 

questo progetto. Questo progetto è partito e da questo progetto è nato questo festival, 

che noi abbiamo fatto per la prima volta l’anno scorso e che rifaremo quest’anno, che 
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faremo ogni anno -spero- in cui chiamiamo solamente donne che hanno scritto 

principalmente romanzi di narrativa nell’anno in corso (il ‘17, il ‘18, il ‘19… ) per 

presentare i propri romanzi; poi abbiamo inventato una serie di altri format in cui 

parliamo delle scrittrici importanti del passato (lo abbiamo chiamato “Ritratto di 

signora” (The Portrait of a Lady, ndt). La prima cosa che facciamo in apertura del festival 

ogni anno è un ritratto di Virginia Woolf, su diversi momenti della sua vita, diverse 

opere… Abbiamo deciso di fare questo festival, che è ovviamente un festival femminista 

nella sua concezione, ma che in realtà è un festival molto pop, su cui noi abbiamo fatto 

una scelta molto precisa, che voleva essere un festival divulgativo per tutti e per tutte: 

abbiamo scelto all’interno di questo festival di avere sempre delle attrici che leggono 

per poter dare la possibilità a chi non conosce l’autrice, a chi non ha letto il libro, a chi 

non legge - che sono tanti - di poter ascoltare le parole, poter entrare dentro alla storia 

in una maniera più semplice; abbiamo chiesto a tutte di tenere le presentazioni su un 

livello che non fosse di critica letteraria ma che fosse un livello di divulgazione perché 

nessuno si sentisse escluso; abbiamo fatto una programmazione per bambini in 

contemporanea per dare la possibilità a tutti e a tutte di poter partecipare pur avendo 

dei figli piccoli e avere un posto molto vicino, in un giardino a fianco, dove lasciarli se 

hanno voglia di partecipare al festival. Abbiamo cercato di creare un momento che fosse 

rivendicativo dal punto di vista del progetto e che avesse -diciamo- una precisa ragione 

politica nel suo esistere e nel suo essere sviluppato, ma che potesse in qualche modo 

essere fruito dall’altra parte a tanti livelli possibili: a un livello -diciamo- politico di 

maggiore consapevolezza, ma anche di chi ama la letteratura; di chi si avvicina lì per la 

prima volta; anche di chi passa e si ferma per caso e ha la possibilità di conoscere una 

cosa nuova… Abbiamo scelto con molta precisione che volevamo fare un festival molto 

aperto in cui, se lo sai - ci conosci, approfondisci il senso del progetto - sai che un 

progetto politico ed è un progetto femminista, ma che può essere non per forza colto in 

un avvicinamento più superficiale, anche perché siamo perfettamente consapevoli che 

c’è un rifiuto del femminismo, cioè che siamo in un momento in cui appena tu dici che è 

un progetto femminista, che tu sei una femminista, immediatamente diventa qualcosa di 

terribile, oscuro, noioso, antico, poco calato nel presente… Abbiamo, proprio su questo, 

voluto fare un trabocchetto nel senso di offrire una situazione che potesse essere anche 

-diciamo- apparentemente neutra per poi, invece, far transitare dei messaggi molto 

precisi senza per forza dichiararlo apertamente. Per me questo è stato molto bello: la 

cosa che in questo momento, sentendo io la mancanza di un movimento nel quale mi 

riconosco in questo momento, perché ho dei luoghi e ho la mia comunità nella quale 

faccio politica, ma non ho - com’era nel caso di “Se non ora quando” - un movimento nel 

quale mi riconosco in maniera precisa in questo momento; (il festival, ndt) è per me 

diventato il luogo dove anche io mi esprimo politicamente, un luogo dove si è creata una 

bellissima comunità di cinque organizzatrici, ma poi c’è la libreria… L’organizziamo in 

mezzo alla strada e all’interno del cortile di una biblioteca, per cui poi c’è la comunità 

della biblioteca, c’è la comunità del quartiere, c’è la comunità della libreria Tuba, che è 

una comunità molto grande, molto forte e molto militante: è diventato un altro pezzo di 
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famiglia… Uno dei motivi per cui penso sia una bella storia - e per me, in particolare, è 

stato molto importante… In italiano diciamo (credo che in inglese sia molto simile) che 

il femminismo è un movimento carsico: emerge e affonda, emerge e affonda...  

 

LD: Ciclico. 

 

MV: Esatto. Per me personalmente, perché poi esistono anche dei momenti personali, 

per me questo era un momento in cui il livello si stava abbassando (mima, ndt) proprio 

perché non mi riconosco pienamente parte dei movimenti che in questo momento si 

stanno muovendo, per delle ragioni diverse, quindi in realtà questa è stata per me la 

maniera per creare uno spazio alternativo ai movimenti che si stanno muovendo in 

questo momento, dove raccogliere una comunità intorno anche a un tema che per me è 

molto caro, quello della letteratura (perché io sono una grande appassionata di 

letteratura) però declinato in una maniera… Appunto, creare un altro spazio che per me 

in questo momento è molto vitale e che rappresenta un luogo per chi in qualche modo lo 

intercetta; per me una maniera anche per utilizzare una leva di controtendenza: nel 

momento in cui ho sentito che i movimenti che si stanno muovendo in questo momento 

non risuonavano dentro di me in maniera completamente autentica, mi sono fatta 

venire in mente con altre donne un progetto nel quale mettere una parte di militanza e 

anche di gioia della militanza e creare un progetto vitale che possa essere anche 

un’offerta per le altre. Sono molto contenta di esserci riuscita; in questo momento è la 

parte della militanza che mi diverte di più, il che non vuol dire… Ovviamente vado alle 

manifestazioni, adesso sono molto impegnata nella difesa della Casa Internazionale 

delle Donne che è sotto attacco da parte del Comune di Roma, cioè sono molto attiva su 

altri fronti, però (il festival, ndt) è come se fosse un po’ il luogo dove sono riuscita a 

incanalare le energie più creative. 

 

LD: Una bella idea. 

 

MV: C’è sempre un progetto che ci si può far venire in mente con alcune compagne di 

avventura per poter mantenere degli spazi vivi e dei progetti vivi che possono essere 

messi a disposizione della comunità. 

 

LD: C’è qualcos’altro che vuoi dire? 

 

MV: No, penso di averti detto tante cose e sicuramente quelle per me più importanti. 

 

LD: Sì, molto interessanti. Grazie mille! 

 

MV: Grazie a te. E’ stato un piacere. 

 

LD: L’intervista è stata molto interessante per me; ho imparato molto. 


