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Michela Murgia è nata nel 1972 in Sardegna. Lavora come scrittrice, blogger, 

drammaturga, critica letteraria e opinionista su radio e giornali con il Gruppo Gedi. Ha 

ottenuto diversi riconoscimenti per la narrativa, in particolare per Accabadora, per cui 

ha ricevuto il premio Campiello, e anche per la saggistica, per Ave Mary e Istruzioni per 

diventare fascisti, con l’editore Einaudi di Torino. Già sostenitrice dell’indipendenza 

sarda e politicamente attiva a sinistra, oggi è impegnata per i diritti delle donne. 

 

Lauren Duncan è la William R. Kenan, Jr. Professor of Psychology allo Smith College, a 

Northampton, MA. Ha conseguito il dottorato di ricerca in Psicologia della personalità e 

un certificato di laurea in Studi sulle donne presso l'Università del Michigan, Ann Arbor. 

Tiene corsi di Psicologia delle donne e di genere, Psicologia politica e Psicologia 

dell'attivismo politico. La sua ricerca si concentra sulla motivazione individuale alla 

partecipazione all’azione collettiva, in particolare tra le donne e gli individui LGBTQ+. 

Allo Smith College, ha iniziato a studiare la lingua e la cultura italiana (Dr. Grazioli è 

stato il suo primo insegnante, che è diventato il suo amico e collaboratore) ed è stata in 

grado di estendere la sua ricerca sulla psicologia dell'attivismo per condurre storie orali 

con attiviste femministe e femministe LGBTQ+ italiane. Recentemente ha scritto su 

"Better policy interventions through intersectionality" (Social Issues and Policy Review, 

2022), le origini infantili dell'attivismo femminista di Gloria Steinem (Journal of 

Personality, 2022), "Psychology and political participation” per The Oxford Handbook of 

Political Participation (2022), e “Power, gender, and collective action” per The Palgrave 

Handbook of Psychology Power & Gender (2023). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

 3 

LD: Sto parlando con Michela Murgia, è il giorno 5 luglio 2018. Vorrei iniziare con 

una conversazione sulla tua infanzia e prima di tutto sulla tua famiglia. Che cosa 

fanno o facevano i tuoi genitori o la storia… So che tu hai una storia interessante. 

 

MM: Sì. Sono figlia di una donna politicamente militante e indipendentista sarda che, a 

Milano per lavoro, ha conosciuto un uomo sardo; i miei genitori sono entrambi sardi. So 

che vista da fuori l’Italia è tutta unica, ma non è proprio così. La Sardegna in Italia ha 

una caratteristica speciale, è un territorio come può essere la Catalogna in Spagna, cioè è 

un luogo che ha delle specificità culturali e sociali molto forti, ha una sua propria lingua 

e i sardi ritengono di essere un’altra cosa… Quindi mia madre e mio padre si sono 

conosciuti e, negli anni di matrimonio in cui sono nata io, mia madre aveva un negozio 

di artigianato e mio padre invece lavorava per l’azienda dei trasporti regionali in 

Sardegna. Poi hanno deciso di fare un piccolo salto: lui si è ritirato dal lavoro, ha preso la 

sua pensione anticipata, e mia madre ha chiuso il negozio; hanno investito i soldi in un 

ristorante, quindi hanno aperto un ristorante in una località turistica in Sardegna, a 

metà della costa occidentale. Io ho passato la mia infanzia in un luogo molto isolato, che 

è appunto una località turistica. ‘Turistica’ in Sardegna vuol dire che è turistica due mesi 

e mezzo l’anno, il resto del tempo non ci abita nessuno, è disabitato. Quindi io, mio 

fratello e gli altri bambini eravamo tutti figli di persone che avevano dei negozi, dei 

ristoranti, degli esercizi commerciali, e durante l’inverno eravamo molto soli, quindi 

sono cresciuta molto isolata. Quando avevo 18 anni ho deciso di lasciare casa, che nella 

cultura italiana è abbastanza insolito andare via a 18 anni. Io non avevo neanche 

concluso gli studi, ero ancora al quarto anno, me ne mancava uno per diplomarmi, ma la 

mia famiglia stava vivendo un momento molto difficile a causa di mio padre, che era un 

uomo abusante, e ho deciso di andare via e proseguire la mia strada. Sono stata 

fortunata perché mi è capitata in quell’anno l’opportunità di diventare “figlia d’anima” di 

un’altra famiglia. La filiazione d’anima in Sardegna è… Mh, è un accordo informale di 

adozione elettiva che è possibile stipulare con una famiglia che non è la tua, che ti 

prende come figlio, come figlia, e si assume la tua responsabilità; non nasce da 

particolari bisogni economici, non nasce da particolari legami parentali; possono essere 

estranei e tu puoi non avere bisogno di denaro, però nasce perché c’è un affetto, una 

stima, una spinta. Per cui io sono diventata figlia d’anima e ho due madri e due padri. Ho 

passato diciotto anni con la famiglia d’origine e altri diciotto con la famiglia elettiva. 

Questo mi ha permesso di studiare molto più di quanto non avrei potuto fare nella 

famiglia d’origine. Io ho studiato teologia e, dopo essermi diplomata come perito 

aziendale e corrispondente in lingue estere, sono - come dire… L’impronta familiare ha 

avuto un peso molto importante anche nella mia scrittura. Io praticamente, quando 

faccio fiction, racconto solo di famiglie non convenzionali. 

 

 LD: Interessante, molto interessante. Devo essere sicura che ho capito: vivevi con 

la famiglia di origine? 

 

MM: Fino a 18 anni. 
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LD: E poi? 

 

MM: Da 18 anni in poi sono andata via di casa e ho proseguito a vivere con la famiglia 

elettiva. 

 

LD: Nello stesso paese? 

 

MM: Nello stesso paese, sì. In Sardegna è una cosa piuttosto frequente, lo era perché 

facevamo più figli e quindi poteva capitare più spesso. Adesso in Sardegna si fanno solo 

1,2 figli per donna, più bassa ancora della media italiana, e quindi non ci sono più figli da 

moltiplicare. 

 

 LD: Molto interessante, sì. La prossima domanda è, hai sorelle o fratelli, cosa 

fanno? 

 

MM: Ho un fratello minore che si chiama Cristiano e fa il cuoco nel ristorante dei miei 

genitori. 

 

LD: E lui viveva..? 

 

MM: Lui è rimasto a vivere con loro, sì. 

 

LD: Com’è stato crescere nella tua famiglia, c’è una ragione che..? 

 

MM: È stato molto difficile. Mio padre era un alcolista e un uomo violento, quindi è stato 

molto difficile. 

 

 LD: Hai un rapporto con i tuoi genitori o no? 

 

MM: Con mia madre sì, con mio padre da vent’anni no. 

 

LD: E con l’altra famiglia? 

 

MM: Sì (sorride, ndt). 

 

LD: Come descriveresti il tuo rapporto con la famiglia di scelta? 

 

MM: Eh, è una cosa completamente diversa perché la famiglia naturale è un luogo di 

costrizione perché nessuno si sceglie. Tu non scegli i tuoi genitori e i tuoi genitori, anche 

quando hanno voluto un figlio, non sapevano che saresti arrivato proprio tu, per cui 

spesso la nascita è un appuntamento al buio (sorride, ndt) e si passa tutta la vita a farsi 

perdonare di non essere quello che ci si aspettava gli uni dagli altri. Nel caso della 

famiglia di scelta, cambia tutto perché chi ti ha scelto ha scelto proprio te e ti ha chiesto 
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se eri d’accordo, quindi c’è una volontà espressa all’inizio che regge tutta la relazione. È 

lo stesso tipo di rapporto che si può che si può stabilire tra… con un partner, sì. 

 

LD: Sì. 

 

MM: Cioè ti scelgo e decido che il legame di volontà e d’affetto vale più di tutti gli altri. È 

un caso simile, diciamo, solo che mentre la scelta di un partner di solito c’è l’amore di 

mezzo, quindi tutta la società lo accetta, quando questa scelta avviene dentro rapporti 

parafamiliari va a toccare il mito italiano della famiglia, della mamma che è una sola, del 

padre (del pater familias) per cui sono tutte figure uniche, non possono essere due le 

mamme, non possono essere due i padri. Questa cosa qui in Sardegna è meno forte 

perché in Sardegna il concetto dell’unicità materna non esiste; esiste molto il concetto di 

co-genitorialità. È possibile che un figlio possa essere considerato figlio di più persone e 

questo è proprio tipico sardo, infatti io in Sardegna quando scrivo di questo non devo 

mai spiegarlo, invece in Italia quando lascio la Sardegna devo spiegarlo sempre perché 

tutti mi dicono “ma com’è possibile?”. Quindi in realtà il rapporto mio con la famiglia 

elettiva è stato un rapporto molto più libero e molto meno conflittuale e poi c’è di mezzo 

il fatto che tutti i giorni tu ti scegli perché, anche nei momenti di forte conflitto - ci sono, 

perché si vive insieme - quella persona non può dire “non mi puoi rinnegare perché 

sono sempre tua madre o perché sono sempre tuo padre” perché non è vero, non lo sei, 

non puoi giocarti la carta del sangue, dev’esserci un’altra cosa, quindi ogni giorno ci si 

sceglie. 

 

LD: Una bella cosa! 

 

MM: Penso di sì, sì 

 

 LD: Particolarmente per le persone diverse dalla famiglia… Come descriveresti il 

tuo rapporto con tuo fratello adesso? 

 

MM: Adesso, molto buono. 

 

LD: E prima? 

 

MM:  Prima no perché i figli delle famiglie violente hanno modi violenti di stare insieme. 

Essendo mio padre un uomo violento, ci metteva uno contro l’altro. Per non essere 

picchiati… Cioè tutti i giorni lui ne picchiava uno e nessuno di noi due voleva essere 

quello e quindi era… Cioè se io davo la colpa a lui veniva picchiato lui e non io e per lui 

era uguale, quindi noi abbiamo passato un’infanzia a scaricare sull’altro le 

responsabilità proprie, per salvarci e non è… Una famiglia abusante è un luogo dove 

l’unica esigenza è sopravvivere; io e mio fratello siamo entrambi dei sopravvissuti. Con 

gli anni e con tanta analisi (sorride, ndt) siamo riusciti a recuperare in parte il rapporto 

ma è un rapporto tra due persone adulte, non è il rapporto tra due fratelli che sono 
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cresciuti assieme perché io sono stata lontana da casa quasi vent’anni e non ho voluto 

avere a che fare con loro - più, quindi…  

 

 LD: Capisco. Puoi rispondere a questa domande in riguardo alla famiglia naturale 

o di scelta: come hai imparato i valori politici e sociali della famiglia? Puoi darmi 

un esempio? 

 

MM: Eh… È complicato perché sono sempre stata una donna di sinistra, da che ho 

memoria, la cosa che mi ha sempre maggiormente interessato era la situazione di 

ingiustizia dei poveri e degli emarginati, che vivevo come una colpa e non come un 

destino (non ho mai pensato che uno che nasceva povero fosse il suo destino). Sono 

sempre stata indipendentista perché mia madre mi ha insegnato la storia della 

Sardegna, invece a scuola - perché in Sardegna la scuola è una scuola italiana - la 

Sardegna nella storia italiana non esiste. Per cui io stavo su una terra e parlavo una 

lingua che nei libri dove studiavo non esisteva, e questa cosa mi suscitava molta rabbia; 

era la rabbia della negazione. Dicevo “se siamo italiani e quindi la Sardegna è un pezzo 

della cultura italiana, perché non ce la insegnano a scuola?” e ho pensato che il fatto che 

non ce la insegnassero intendesse creare l’idea che noi non esistessimo, non soltanto 

per noi, lì, ma anche per il resto dell’Italia che non sapeva che la Sardegna fosse qualcosa 

di diverso. E quindi sin da subito ho avuto una forte appartenenza al percorso 

indipendentista e un forte schieramento a sinistra, perché l’indipendentismo può essere 

sia di destra che di sinistra: l’indipendentismo di destra è il nazionalismo; 

l’indipendentismo di sinistra è internazionalista, moderno, ha altre caratteristiche. Mia 

madre è sempre stata una militante convinta e anche una femminista convinta, ma c’era 

una forte contraddizione tra le sue convinzioni e l’uomo che aveva sposato. Io non 

riuscivo ad accettarle, dicevo “non è possibile che tu hai lavorato, ci hai cresciuti liberi, 

mi hai insegnato che le donne sono uguali agli uomini, però accetti di vivere e farci 

vivere con un uomo che ti considera inferiore e che, tutte le volte che tu dimostri che 

non lo sei - inferiore - lui ti picchia e ci picchia. Divorzia, esci da questa situazioni e 

portaci fuori con te ”. Ero adolescente e gli adolescenti spesso sono categorici e sono o 

bianco o nero. 

 

LD: Sì, è vero. 

 

MM: Accettare i compromessi è molto difficile. Io lì non capivo la fragilità della donna 

ma pretendevo la forza della militante. Sono andata via molto arrabbiata con mio padre 

ma anche con mia madre, per due ragioni diverse, e quando sono andata via ero 

assolutamente una partigiana dei temi che mi interessavano, anche perché avendoli 

provati sulla mia pelle… Io sono cresciuta in una famiglia dove mio padre comunque 

pensava che io e mio fratello non avessimo gli stessi diritti. Mio fratello era più piccolo 

di me, ma poteva uscire di più e tornare più tardi; io no. I lavori in casa, togliersi il piatto 

dal tavolo o fare il letto, mio fratello non era chiamato a farli, se aveva voglia li faceva, 

altrimenti no; io invece, che ne avessi voglia o meno, li dovevo fare. Questa cosa su di me 
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era molto forte e dicevo “per quale ragione?” e poi guardavo mia madre e dicevo “tu non 

mi hai insegnato questo, perché permetti che lui mi dica di fare questo?”. Quindi 

sicuramente le abilità di contrasto, la formazione alla lotta, io l’ho ricevuta 

nell’esperienza della mia prima famiglia. La seconda famiglia è stato più divertente 

perché erano democristiani, quindi persone tendenzialmente di centro-destra. Credo 

che dall’anno in cui Berlusconi si è candidato, la mia seconda famiglia non abbia mai 

votato altro che Berlusconi, e naturalmente io ero contrarissima. Quindi, mentre la 

prima famiglia mi ha formata alla militanza di sinistra, la seconda famiglia è stato il 

luogo della militanza perché io lì dentro facevo la prima opposizione. I miei zii, mio zio e 

mia zia, i miei genitori “di elezione” erano persone molto miti, piccolissima borghesia, 

che avevano paura di qualunque forma di protesta, di qualunque forma di disordine, di 

qualunque forma… Les bourgeois,  è quella roba lì, “lasciateci tranquilli, non fate troppo 

chiasso, non protestate troppo”, cioè per mia zia le persone più povere erano da aiutare 

con la beneficenza, con la carità, perché erano molto cristiani, ma non con la lotta 

politica, cioè era una visione molto paternalistica del prendersi carico dell’ingiustizia: 

“l’ingiustizia non va risolta,  l’ingiustizia va curata; non deve smettere di esistere, è il 

luogo in cui noi possiamo sentirci migliori”.   

 

 LD: Hai parlato già del tipo di messaggi che ricevevi sul genere, ma sul ruolo delle 

donne e degli uomini nella società ha qualcosa di più da dire? 

 

MM: Sì, una cosa forse può essere interessante perché riguarda direttamente la 

Sardegna. La Sardegna è un luogo in cui la figura femminile conta moltissimo, ma questa 

cosa qui ha fatto in modo che per tanti anni, sia in Sardegna che fuori, passasse 

l’esistenza della leggenda del matriarcato sardo. Spesso quando parlo nei centri 

antiviolenza, nei convegni femministi, loro mi dicono “si vede che tu vieni da un’altra 

cultura perché voi in Sardegna avete il matriarcato”. Questo è falso. Non esiste il 

matriarcato. Il matriarcato è una proiezione teorica, ma nella pratica non è mai esistito e 

in Sardegna non esiste. In Sardegna c’è un’altra cosa che si chiama matricentrismo: il 

matricentrismo vuol dire che al centro della società c’è la madre, non la donna, la madre, 

quindi è la funzione materna, e che l’intero impianto patriarcale si fonda, scarica il suo 

peso sul fatto che una donna accetti di essere la pietra miliare di questo sistema; vuol 

dire che se tu ti sposti da quel ruolo tutto crolla. Significa che non stai combattendo solo 

per te stessa quando fai la femminista, ma devi combattere anche il peso della colpa di 

sapere che se tu ti liberi tutta quella struttura dovrà crollare; in quella struttura ci sono 

tua madre, tuo padre, i tuoi figli, le tue sorelle, i tuoi fratelli, le tue amiche. È molto 

difficile essere femministe dentro un sistema matricentrico, anche perché è un sistema 

che apparentemente ti offre un potere e ti dice “vedi quanto potere hai? Tutto si regge 

su di te! Sei tu la regina, tu comandi tutto, governi tutto”. La verità è che in Sardegna si 

chiama ‘matriarcato’ quella cosa per cui una persona sola sa dove sono le mutande di 

tutti, ma questo non è matriarcato; la trovo una forma più evoluta di patriarcato, un 

“maschilismo 2.0” quello in cui “non ti diciamo più che sei inferiore, ti diciamo che sei 

superiore” ma è uguale: da quel posto non ti sposti. 
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 LD: Si chiama ‘benevolent sexism’. 

 

MM: Esatto, ‘sessismo benevolo’. 

 

LD: Capisco, è molto insidioso. 

 

MM: È la posizione della Chiesa cattolica. 

 

LD: Sì. 

 

MM: La Chiesa cattolica sotto Giovanni Paolo II ha stampato un documento che si 

chiama “Mulieris dignitatem” che è esattamente il manifesto del sessismo benevolo, in 

cui non si dice più alle donne “voi siete inferiori”, si dice “voi siete speciali” - “il genio 

femminile” - “quella cosa che avete solo voi e che vi rende così adatte a prendervi cura, 

così adatte a capire, ad amare, a perdonare, a consolare, a essere vestali, a essere geishe, 

a essere… ”. Sì, è un’idea molto… “Però dovreste essere contente di essere così speciali: 

perché volete somigliare agli uomini che questo non lo sanno fare? È molto più bello 

essere donne, sapere di essere le uniche a poter fare questo.” 

 

 LD: Sì, capisco. Ricevevi qualche messaggio sull’identità sessuale? 

 

MM: Eh… Sicuramente messaggi di tipo omofobico nel senso che in Sardegna le persone 

omoaffettive sono figure ai margini della società, ora non più, però quando io sono 

cresciuta, essere gay… O eri molto ricco, e allora eri gay; ma se non eri molto ricco e 

stavi più giù, allora eri frocio. La parola omosessuale era percepita come una patologia, 

proprio il termine ‘omosessuale’ evocava un mondo di malattia, mentre invece ‘frocio’ è 

un insulto e ‘gay’ è una parola che evoca personaggi dello spettacolo, quindi una 

omosessualità rappresentata, sopra la normalità, mai normale; cioè mai un omosessuale 

in tutta la mia infanzia mi è stato presentato come una delle possibilità dell’essere 

quotidiano. Io e mio fratello non avevamo tendenze, quindi non abbiamo sperimentato 

una omofobia dentro casa, però a scuola abbiamo sentito sempre utilizzare il termine 

‘gay’ come un insulto, quindi probabilmente in una parte della mia infanzia, e anche 

della mia adolescenza, io sono stata omofoba perché fino a quando tu pensi 

all’omosessualità è facili essere omofobi, poi nella vita cresci e conosci Mario e Giovanni, 

conosci Anna e Lucia, conosci le persone… Un conto è l’omosessualità, un conto sono gli 

omosessuali e quando li conosci ti rendi conto che tutto quello che ti hanno detto è falso, 

e allora si matura, però è sempre un percorso in cui la percezione -diciamo- dell’altro 

come ricchezza è un punto di arrivo, non è mai un punto di partenza; il punto di 

partenza è il pregiudizio. 

 

 LD: Okay. Tua mamma era una “radicalista della Sardegna”? 
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MM: Sì (sorride, ndt) “radicalista della Sardegna” non è male! È un’indipendentista, una 

militante… Un’attivista. 

 

LD: Sì, okay! Quale tipo di messaggi ricevevi su come risolvere i problemi politici? 

 

MM: (Ride, ndt) Io e mia madre abbiamo tuttora un grande conflitto su questo perché 

mia madre si è formata negli anni Settanta e ha una provenienza che… Vieni dagli 

ambienti della lotta armata e quindi per lei il ricorso alla violenza è uno dei possibili 

metodi politici. Oggi mia madre ha 75 anni e lei… Io invece sono cresciuta radicalmente 

democratica e sono… Non vuol dire ‘moderata’; sono un’estremista della democrazia: 

tutti gli strumenti che la democrazia mi mette a disposizione, io li uso, però sono 

convinta che la violenza non rientri tra questi, ecco. La democrazia si muove su altri 

registri. Per mia madre noi non siamo veri lottatori, siamo “militanti da tastiera” -dice 

lei- “non siete…” Perché lei dice “non bisogna prendere la maggioranza, bisogna 

prendere il potere!” (sorride, ndt) E non si rende conto che in realtà il concetto di 

‘prendere il potere’ è un concetto che esprime una visione virile del potere. Io sono 

convinta che le donne abbiamo un portato storico -non una genetica- un portato storico, 

un’esperienza storica di relazione che consente di immaginare un altro modello di 

potere, che non sia quello maschile, muscolare, machista, virile. Mia madre quello non lo 

ha sperimentato perché negli anni Settanta bisognava rompere gli argini e non c’era il 

tempo di prepararsi anche concettualmente, poche lo hanno potuto fare; le altre hanno 

dovuto andare in piazza a essere forti, bruciare i reggiseni, dire “l’utero è mio”. Cioè, 

quel linguaggio lì in quel momento era necessario. Adesso noi possiamo fare una sintesi 

più sofisticata, più… Secondo me, anche più efficace nel senso che quando bisogna 

rompere, bisogna rompere ma, quando bisogna costruire, non si fa meno fatica, anzi. 

Penso che mia madre, che oggi appunto ha 75 anni, abbia fretta di vedere risultati, abbia 

paura di morire vedendo persi anche i diritti che loro sono riusciti a ottenere, e questo 

la renda oggi molto più radicale di quando aveva 40 anni. Per cui mi guarda e dice 

“muoviti, cosa fai? Perché scrivi? Scrivi articoli sui giornali? Non cambia niente questo, 

nessuno legge più i giornali! Perché non siete in piazza con i sassi contro le vetrine? 

Perché non siete…” Cioè lei vorrebbe che noi fossimo… Quando ho compiuto 35 anni 

mia madre mi ha regalato un coltello a serramanico! 

 

LD: (Ride, ndt) 

 

MM: Sì (sorride, ndt). E mi ha detto “se tu fossi una vera militante questo oggetto lo 

avresti già”. 

 

LD: Tua madre è molto diversa da mia madre. 

 

MM: Quando è andata in pensione, anziché fare l’uncinetto, i ferri, ha fondato 

un’associazione che si chiama Mamme No-Basi contro le basi militari americane in 

Sardegna. Magari non lo sai ma in Sardegna c’è il 66% del totale di tutte le servitù 
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militari italiane, si trova in Sardegna, quindi noi abbiamo veramente un base ogni 

quaranta chilometri e per noi indipendentisti questa è una cosa… È un affronto, è 

un’occupazione vera e propria, per cui noi facciamo molta lotta su questo, ma è una lotta 

istituzionale, per cercare di invertire i rapporti di forza. Per mia madre è una lotta fisica, 

cioè andare davanti alle basi a riprenderci il territorio, a tagliare con la cesoia le reti per 

entrare e dire agli americani “andatevene!” e dire al Ministero della Difesa italiano 

“andatevene!” - così. 

 

 LD: Okay. Secondo te… Come pensi che la tua infanzia e i rapporti con la tua 

famiglia abbiano influenzato la persona che sei oggi? In particolare riguardo alla 

tua attività politica. 

 

MM: Credo che mi abbiano -diciamo- instradata, ma non formata perché io non vengo da 

una famiglia colta, né la prima né la seconda. Nessuno dei miei genitori è stato mai 

neanche diplomato, quindi avevo dei sentimenti ma non avevo delle idee e non avevo 

soprattutto strumenti per organizzare il mio dissenso nei confronti della situazione. 

Questo ha fatto sì che… In realtà la mia scuola politica è stata l’Azione Cattolica. Io 

quando avevo 19 anni mi sono convertita a… Cioè ho iniziato ad avere fede. Ero stata 

battezzata, avevo fatto i sacramenti, ma ero atea. A 19 anni ho avuto una conversione e 

mi sono iscritta all’Azione Cattolica ed è stata una delle cose più intelligenti che ho mai 

fatto nella vita perché l’Azione Cattolica è l’unica associazione democratica della Chiesa 

cattolica. Cioè la Chiesa cattolica non è una democrazia: il papa non viene votato -sì, dal 

conclave, ma quelli che sono nel conclave non sono stati votati, quindi…- ed è, come 

dire… Nessun livello del controllo gerarchico in realtà è elettivo. Ai laici, al popolo viene 

insegnato che sono il gregge in mano ai pastori e che devono obbedire, non c’è parità. 

Ecco, tu immagina dentro una Chiesa che ragiona così, che si struttura così, la più 

importante associazione di laici dice esattamente il contrario; cioè l’Azione Cattolica, 

che è una vera forza dentro la Chiesa, vota a tutti i livelli: la parrocchia, la diocesi, il 

livello nazionale, e vota solo laici; i preti non possono votare e non possono essere 

votati, quindi è un corpo dove il dissenso è organizzato democraticamente. Quella è 

stata una scuola formidabile perché non soltanto io ho imparato come si organizzava la 

democrazia, ma ho imparato quanto la democrazia deve combattere per restare 

democratica quando intorno hai un sistema che democratico non è. Quindi è stato molto 

importante per me, per la mia militanza; quando poi ho aderito a gruppi politici “puri” -

diciamo- confrontarmi con uno Stato come quello italiano, che è democratico “fino a 

pagina 5”, un po’ sì ma un po’ no, specialmente nei confronti degli indipendentismi. Lo 

Stato -sei una minaccia all’unità dello Stato, quindi è molto frequente dover avere a che 

fare con le forze dell’ordine… Dall’Azione Cattolica in Italia è uscita molta della classe 

dirigente politica, gran parte delle figure politiche di sinistra in Italia vengono 

dall’Azione Cattolica, mentre le figure cattoliche di destra vengono da Comunione e 

Liberazione per esempio o da altre… Dagli scout, cioè Matteo Renzi per esempio viene 

dagli scout perché sono strutture molto più gerarchiche; gli scout hanno la divisa, hanno 

i capi, la comunità capi; in Azione Cattolica non esiste la comunità capi: tu ricopri una 
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carica per tre anni, poi te ne vai e non puoi fare più di due mandati consecutivi, quindi 

massimo sei anni, poi te ne vai, quindi tutti sono sostituibili, nessuno prende il potere; 

tutti danno un contributo, svolgono un servizio. Questo è stato molto interessante e 

prezioso per me. In questo momento, se penso alla situazione italiana - non bisogna mai 

dimenticare il peso della formazione cattolica nella classe politica italiana - il giornale di 

sinistra più letto e più schierato contro il governo populista di Salvini è L’Espresso, il 

settimanale Espresso, che appartiene al gruppo Repubblica; ecco, il direttore 

dell’Espresso, gli illustratori dell’Espresso e una parte delle firme dell’Espresso hanno 

fatto tutti l’Azione Cattolica, me compresa, sì. 

 

 LD: Interessante. Devo leggere più… Okay, puoi parlarmi della tua prima azione 

politica? Di cosa si è trattato e come hai deciso di farla? 

 

MM: È una domanda un po’ strana. 

 

LD: Perché? 

 

MM: Perché sono convinta che tutte le azioni siano politiche. Ho fatto politica quando mi 

sono candidata a rappresentante di classe alle (scuole, ndt) superiori. È un ruolo che 

formalmente non è politico… Però lo è perché rappresenti; la politica è rappresentanza 

e mediazione, per cui io ho avuto l’attitudine a rappresentare e a mediare da 

giovanissima, quindi a 15 anni mi sono candidata a rappresentante di istituto e l’ho 

fatto, quindi sì, il mio primo ruolo politico è stato quello. Da quel momento in poi… Cioè 

io faccio politica anche quando scrivo un romanzo, faccio politica sempre. 

 

LD: Sì, sì, però la prima volta c’era un motivo forte per…. A scuola, sì, per fare 

l’elezione? 

 

MM: Non so se… C’è il fatto che la mia esperienza personale, familiare, mi ha insegnato a 

prendere decisioni molto presto e ad avere la responsabilità di me stessa e delle 

conseguenze delle mie azioni molto presto. Questa cosa qui si chiama ‘leadership’; se sai 

farlo per te, sai farlo per tutti. Per cui le persone spontaneamente riconoscono chi sa 

fare questo e dicono “visto che tu lo sai fare meglio, fallo anche per me”. Sono gli altri 

che ti dicono “rappresentami”. E tu lì puoi dire “no, voglio pensare solo a me, è vero, lo 

so fare, ma lo faccio per me” oppure puoi dire “beh, per un po’ posso farlo per tutti, non 

per sempre, però per un po’ posso farlo; adesso sono qui, sono in questa classe, voi vi 

fidate, io lo voglio fare, lo posso fare, lo faccio.” Non c’era una grande giustizia contro cui 

combattere. Le elezioni scolastiche si fanno tutti gli anni e sono una parte della 

burocrazia scolastica. Può capitare che ci sia una battaglia da fare, ma non è detto… La 

politica non esiste solo per le battaglie, c’è anche una manutenzione del presente che 

comunque fa parte dell’azione politica. 
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 LD: Sì, okay. Come sei venuta a contatto con i movimenti, per i diritti delle donne o 

femministi? 

 

MM: Eh… È difficile rispondere perché propriamente non esiste un movimento delle 

donne nel senso che, nel mio contesto sardo di gioventù, non esisteva niente di simile. 

Sentivo l’ingiustizia ma non vedevo la rete che poteva contrastarla. Potevo trovare delle 

donne d’accordo con me, ma questo non determinava un’azione congiunta, non c’era 

una spinta politica comune. Poi è arrivato internet e internet ha cambiato tutto. 

Improvvisamente cose che non conoscevi ti sono arrivate in casa; realtà di cui non 

immaginavi neanche l’esistenza ti hanno bussato alla porta, prima al computer e poi allo 

smartphone, e ti sei reso conto che molte… Ovunque c’erano donne che pensavano come 

te e tutte credevano di essere sole, ma che avevamo uno strumento potentissimo che le 

nostre madri non avevano avuto. Questo da un lato ti fa capire quanto monumentale e 

faticosa sia stata la loro lotta perché per loro il luogo dell’incontro era la piazza, e i 

partiti anche; cioè attraverso i soggetti che facevano politica ordinariamente le 

femministe hanno potuto agire anche. Il Partito Comunista è stato importante per le 

femministe di quegli anni, ma per noi oggi è diverso, è completamente diverso. Una cosa 

come Me Too quando io avevo 18 anni non era immaginabile, non era immaginabile. 

Anche perché dichiararsi femministe in un piccolo paese come il mio voleva dire che in 

casa tua qualcosa non andava con tuo marito, e molte donne non volevano 

personalizzare la battaglia; ciascuna diceva “lotto per i diritti delle altre, non per i miei”, 

anche mia madre. Questa cosa qui… Io sono molto felice di vivere ai tempi di internet 

perché probabilmente senza internet io non avrei nemmeno trovato il coraggio di 

dichiararmi femminista, perché nel mio ambiente di origine nessuno pronunciava più 

questa parola, era troppo seventies, non so… 

 

 LD: Sì, sì. Ti ricordi qualche evento “aha… ” Do you get that? 

 

MM: Sì, me ne ricordo perché ho studiato teologia e se tu studi le dinamiche della Chiesa 

cattolica ti confronti continuamente con la differenza e la discriminazione, ma pensi che 

sia nelle Scritture; invece, quando ho iniziato a studiare teologia, ho visto che nelle 

Scritture non c’era, nella traduzione delle Scritture c’era, quindi il maschilismo aveva 

agito sull’interpretazione. Vuol dire che Dio non era maschilista, ma chi credeva in Dio 

nei secoli era stato molto maschilista, per cui poter mettere le mani sui testi biblici nella 

loro lingua -diciamo- non tradotta e vedere che il testo era liberante non discriminatorio 

è stato molto importante per me. 

 

 LD: Okay. Durante l’università partecipavi all’attività politica? 

 

MM: In teologia non è facilissimo fare attività politica perché si studia dentro gli istituti 

di scienze religiose e dentro le facoltà pontificie, non sono luoghi dove la politica è 

benaccetta, però ho avuto fortuna. Avrei fatto un percorso come tutte le altre 

probabilmente, ma un insegnante, un professore molto illuminato, forse cogliendo delle 
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mie sensibilità, mi disse “leggi questo libro” e mi diede un libro incredibile di una 

teologa che si chiama Elisabeth Schuessler Fiorenza, che è una femminista americana, 

teologa, e il libro si chiama In memoria di lei. Mi ha detto “leggi questo”, era un libro 

protestante. In teologia si studia senza differenza di confessione; non è che la teologia 

cattolica si fa solo sui pensatori cattolici, si fa su tutti. E quindi non era strano che lui mi 

desse il libro di una protestante, era strano che mi desse il libro di una femminista, 

perché Schuessler Fiorenza era radicalissima, parlava della “Chiesa delle donne”. Quindi 

io leggo questo libro e la mia prospettiva cambia da così a così. Da quel momento in poi, 

io ho dedicato tutti i miei sforzi di studio a cercare di smascherare il sessismo 

nell’interpretazione delle Scritture, quindi la mia azione politica è stata un’azione di 

studio, cioè fornire strumenti complessi, fornire parole alle persone che non le avevano, 

cercare… Fornire esempi. Per dieci anni praticamente non ho fatto altro che prendere 

parabole famose della Bibbia e fare il confronto tra l’originale e la sua declinazione 

sessista. Quando ho iniziato a scrivere molti anni più tardi, a 35 anni, ho pubblicato un 

libro che si chiama Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna in cui raccolgo questo 

percorso e per la prima volta il mio lavoro, che era nato in ambito teologico, esce 

dall’ambito teologico e viene pubblicato in una casa editrice che si vende nelle librerie 

normali; quindi persone che non avevano nessun confronto con la teologia, ma che 

erano state educate nel cattolicesimo, e che quindi conoscevano quelle parabole, hanno 

potuto vedere il risultato degli studi critici teologici, dei gender studies applicati alla 

Bibbia, ecco. Quindi quello è stato per me il modo in cui io ho fatto politica. Non c’era 

bisogno di contrastare la gerarchia; perché devi contrastare la gerarchia quando puoi 

usare gli strumenti della gerarchia contro di essa. 

 

 LD: Questa è la mia domanda centrale: ci sono altre donne che hanno avuto 

esperienze simili a te, non esattamente, però loro non sono diventate attiviste, 

secondo te quali sono i fattori, personalità, esperienze, eccetera, che ti 

distinguono da loro? 

 

MM: C’è una variabile caratteriale, che non si può spiegare. Ci sono persone per le quali 

questo è importante e altre per le quali non lo è, però c’è una… Secondo me c’è una 

questione importante: io sono sempre stata molto fredda dal punto di vista delle 

declinazioni di ruolo femminile, non ho mai pensato che la mia realizzazione sarebbe 

passata per il matrimonio e per la maternità. Io credo che mia madre non abbia saputo 

fare le scelte femministe più radicali perché si era sposata e perché aveva avuto noi due 

e a un certo punto i figli e il marito ti creano un ruolo troppo più grande delle tue idee; ci 

sono in gioco troppi destini su di te. Il matricentrismo diventa una gabbia perché passa 

per il tuo amore. E credo che mia madre abbia creduto davvero di proteggerci non 

facendo quelle lotte, perché facendo quelle lotte mio sarebbe diventato più violento 

(perché il patriarcato si difende). Io ho sempre saputo da giovanissima che non volevo 

dipendere da un uomo e soprattutto che non volevo figli, e quindi… Non volevo bambini, 

volevo figli ma non bambini, quindi sapevo, quando verrà il momento, io farò quello che 

hanno fatto a me, cioè avrò dei figli d’anima, ma devono essere grandi, non devono 
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essere piccoli. Il loro destino non può dipendere dalle mie scelte o non-scelte. Io devo 

essere sempre libera di essere radicale. Un bambino ti impedisce di essere radicale 

perché le conseguenze del radicalismo sono sempre dure; tu puoi pagarle ma non puoi 

farle pagare a una persona più piccola. Questa cosa qui ha segnato la differenza con 

molte mie amiche che avevano esperienze simile alle mie ma che si sono sposate a 25 

anni o sono rimaste incinta a 23 anni, e da quel momento la loro vita è cambiata. Io, più 

loro si sposavano e facevano figli, e io osservavo che cosa succedeva alle loro scelte, alle 

loro passioni, alle loro aspirazioni, più io decidevo che quelle scelte non erano le mie. 

 

 LD: Molto interessante prospettiva, sono d’accordo…  

 

MM: È una cosa brutta che sto dicendo, sto dicendo che le donne per essere libere 

devono essere sterili e sole, a meno che non siano così forti socialmente ed 

economicamente da poter costruire un altro modello di relazione sia con gli uomini sia 

con i figli. Io questa fortuna l’ho avuta perché sono… Sono fortissima… Ho una posizione 

sociale che mi consente di ristabilire io tutte le regole, ma io lo so che sono un’eccezione. 

Il mio desiderio è capire come una donna, che non è ricchissima e non ha popolarità sui 

media, possa vivere nella sua normalità la stessa libertà che ho io. Che i ricchi siano più 

liberi lo sanno tutti, che chi è famoso abbia margini di libertà più grandi lo sanno tutti. Il 

problema… È per questo che si chiamano diritti, perché sono di chi non li può comprare, 

altrimenti sono privilegi.  

 

 LD: Però hai anche parlato del fattore ‘personalità’, per esempio un forte senso 

della giustizia. Ci sono anche altri fattori “tuoi”, non lo so quali..? 

 

MM: Lauren, io sono una bambina picchiata. Io sono una bambina che è cresciuta in 

braccio a un padre violento. Lì ci sono due scelte, in case come la mia, in famiglie come la 

mia, ci sono due modi di stare al mondo: o sei quella che picchia o sei quella che è 

picchiata. Io ho visto che cosa succedeva e ho detto “io non sarò quella picchiata, se devo 

stare in un posto al mondo dev’essere quello di chi le dà, non di chi le prende” quindi io 

sono uscita da giovanissima con l’idea che tutte le espressioni di volontà fossero 

violente. Questo mi ha portato a essere in prima linea più per rabbia che per 

convinzione; dentro quella prima linea però la mia convinzione si è formata. Quindi 

molte ragazze che avevano le mie stesse convinzioni non le hanno dovute usare per 

sopravvivere; sono state più fortunate, la loro vita è stata più liscia, non hanno dovuto 

combattere e quindi non hanno mai scoperto quanto “generali” potevano essere. Io l’ho 

scoperto molto presto e non è un merito questo. L’indole si forma dentro le difficoltà, o 

ti spezzi oppure diventi quella che spezza. Io oggi devo fare i conti con la tensione a 

riprodurre i meccanismi violenti. Tutti i giorni io devo stare attenta a questo ed è anche 

una delle ragioni per cui io non ho fatto figli, anche, e quando capita che mi dicano “ah, 

certo…” quando persone, donne per esempio, o anche chi mi vuole criticare nelle mie 

posizioni femministe mi dice “non ha un compagno perché ha paura di diventare come 

la madre” sono stupidi. Io non ho paura di diventare come mia madre, io ho paura di 
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diventare come mio padre, che mi sembra molto peggio, per cui tendo a riprodurre 

rapporti di potere di quel tipo. Anche assumere una leadership significa confrontarsi 

tutti i giorni col rischio di superare i confini, di passare dal leader al capo, di passare 

dall’ispirazione al comando. È molto complicato, è molto complicato, però è anche 

l’unico modo che abbiamo per non dividere la società soltanto in carnefici e vittime, 

questo modo di vedere la società è un modo… È la giungla, è la legge del più forte. La 

democrazia spezza la legge del più forte. Io credo che nella democrazia ci siano gli 

strumenti per essere potenti insieme e non solo potenti l’uno contro l’altro. 

 

 LD: Quanto sono importanti i rapporti nel tuo attivismo? Hai stretti rapporti 

personali con altri attivisti? 

 

MM: Sono fondamentali, sono fondamentali. Tra donne in modo particolare, anche 

perché gli uomini non la fanno la battaglia femminista, pochi la fanno, i gay non la fanno. 

Le femministe si espongono molto per le cause LGBT, ma il mondo LGBT non si espone 

mai per cause che non siano LGBT e questo… C’è molta misoginia nel mondo gay 

maschile, credo ce ne sia molta anche nel mondo gay femminile, però passa per altre 

strade. In ogni caso essere femminista vuol dire essere sola con altre femministe e 

necessariamente i rapporti diventano importanti. Noi ci legittimiamo le une con le altre, 

continuamente: Giulia [Blasi] ti ha detto “chiedi a Michela”. A me mille volte capita che 

mi dicano “chi possiamo sentire oltre te?” e io dica Giulia, dica Maddalena [Vianello], 

dica Francesca [?], dica le altre perché… E ciascuna ha un ambito. Io mi occupo della 

comunicazione dei media, per me è importante denudare quel sessismo; Giulia fa un 

lavoro più specifico sulle molestie, sulla comunicazione commerciale; altre fanno un 

lavoro sulla letteratura, sulla rappresentazione. Ciascuna ha il suo ambito, ma tutte noi 

sappiamo che è una battaglia talmente complessa che nessuna la può combattere da 

sola. E oltretutto dobbiamo combattere con la leggenda nera che vuole che le donne 

siano le peggiori nemiche di se stesse: “Ah, voi donne, vi mettono in quattro in una 

stanza e litigate, non siete capaci di fare rete”. Le donne sono molto più capaci di fare 

rete, non perché siano migliori, ma perché nella storia non c’è quasi mai stata una donna 

così potente da poter comandare le altre. Il potere è stato sempre orizzontale ed è stato 

spesso solidale. È una questione proprio di eredità storica. 

 

 LD: Come percepisci il rapporto fra i movimenti per i diritti delle donne o 

femministi, il sistema partitico e i movimenti per i diritti di altri gruppi nella 

società? 

 

MM: I partiti odiano le femministe a tutti i livelli e specialmente i partiti italiani hanno 

un gravissimo problema di rappresentazione di genere, per cui tutte le leadership dei 

partiti italiani non hanno una donna, escluso quella dell’estrema destra, paradossale no? 

In realtà no, matricentrismo puro, cioè quando una donna sa fare l’uomo meglio di un 

uomo diventa leader a destra. Sulla questione degli omosessuali te l’ho già detto, quel 

mondo lì è molto autoreferenziale, eppure è un modo stupido di agire perché la 
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discriminazione omofobica dipende dalla minorizzazione femminile. Il maschio 

machista eterosessuale o presunto tale odia il gay perché il gay è più vicino alla donna, 

quindi è inferiore per quella ragione. Se gli omosessuali non difenderanno i diritti delle 

donne non difenderanno neanche i propri; le donne questo l’hanno capito, gli 

omosessuali molto meno. Poi con altri diritti, sai, i lavoratori… Paradossalmente molte 

delle rivendicazioni femministe vengono percepite come un pericolo per altre categorie 

deboli. Il fatto che le donne vogliono lavorare viene letto come una pretesa che toglie 

lavoro ai maschi; non solo, il fatto che le donne vogliano lavorare e fare figli in Italia è 

super-problematico, perché tutti ti dicono “tu vuoi che la società paghi la tua 

gravidanza; se vuoi fare la mamma, fai la mamma”, quindi molte donne stanno 

scegliendo, “scegliendo” per modo di dire, di non fare figli per poter lavorare. Tutte le 

volte che c’è una crisi economica le prime che perdono il posto sono le donne e, 

nonostante questo sia evidente, nessun sindacato scende in piazza per questo, così come 

è tollerato ancora su tutti i fronti la differenza di salario, non c’è un pagamento equo, 

paritario, e nessun partito lo fa proprio, non è una battaglia questa, tutti sono convinti 

che le donne debbano guadagnare meno. Tu pensa che in Italia le sportive non sono 

professioniste, nessuna lo è, non esiste il professionismo femminile, neanche le 

medaglie d’oro, neanche i record olimpici, sono tutte “dilettanti”, non hanno il cartellino, 

non hanno lo stesso tipo di protezione assicurativa, non hanno uno stipendio, non 

hanno le grandi paghe, non hanno i grandi sponsor, e questa cosa ovviamente… Molte di 

loro per poter partecipare devono entrare nelle forze armate perché nelle forze armate 

ci sono delle sezioni sportive per cui loro hanno la paga, hanno le garanzie assicurative 

ma possono fare le sportive. Federica Pellegrini, la grande nuotatrice medaglia d’oro è 

un carabiniere; tutte le schermitrici sono carabinieri oppure della (Guardia di, ndt) 

Finanza oppure… Cioè delle forze dell’ordine; le calciatrici non sono professioniste, 

neanche in Serie A; sono tutte “dilettanti”. Perché non siamo in piazza per questo? Il 

lavoro che sto facendo io è sulle pagine dei giornali, per esempio: tutte le front page di 

Repubblica o di Corriere (della Sera, ndt) hanno poche donne e nessuna tratta di 

politica; tutte trattano di temi o femminili o fanno interviste a un uomo oppure si 

occupano di cronaca locale, ma non c’è mai una donna che ti spiega cosa sta succedendo, 

cioè sono sempre “costume, costume e società”. 

 

 LD: Sì, capisco. Okay. Che cosa significa per te la parola ‘femminismo’? 

 

MM: Voglio sperare che significhi quello che significava negli anni Settanta. Per me il 

femminismo è tuttora l’affermazione radicale che le donne sono persone. Eh, sì, noi 

annoiamo, ma non è così scontato perché se sono persone, non persone speciali, non 

persone peggiori o persone migliori, “persone”: tutti i diritti delle altre persone devono 

essere diritti delle donne cioè diritti umani; i diritti delle donne sono diritti umani. Se tu 

non accetti che le donne siano persone, se tu accetti che le donne siano pagate meno, 

che abbiano meno libertà, che siano meno al sicuro… Stai mettendo in discussione che le 

donne siano persone, stai dicendo “sì, sono persone” in un certo senso, ma in un altro 

senso no. E quindi tuttora per me vuol dire questo e mi rendo conto che per le ragazze 
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giovani questa cosa non è vera perché loro pensano che il femminismo sia il contrario 

del maschilismo, per cui essere femministe vuol dire invertire i rapporti di potere, 

lasciare il modello com’è ma cambiare di posto agli uomini e alle donne. E loro mi 

dicono “ma io non voglio fare la guerra ai maschi, io non voglio…” Ma femminista non è 

il contrario di maschilismo, femminista -come dire- è il contrario di ingiustizia, è il 

contrario di discriminazione; il maschilismo è discriminazione, è ingiustizia. Per cui, sì, 

per me vuol dire questo: le donne sono persone; se accetti questo, combattere per la 

loro uguaglianza è normale. 

 

LD: Se dovessi scegliere un punto importante della tua storia da cui le altre donne    

possono imparare, che cosa sarebbe? C’è un messaggio che vuoi che le altre donne 

capiscano dalla tua storia? 

 

MM: Questo è difficile. Una cosa sì però, mi sento di dirla. Forse dieci anni fa non ti avrei 

risposto a questa domanda, adesso però sì. All’inizio della mia carriera c’è stato un 

episodio pubblico molto, molto virale, che per me è una specie di casus belli, cioè nella 

mia vita quello è rimasto come un faro. Stavo ritirando il premio Campiello, che il 

secondo premio letterario più importante in Italia, e prima di noi è stata premiata una 

giovane scrittrice che stava vincendo il Campiello Giovani. La premiazione è avvenuta al 

Teatro La Fenice a Venezia, quindi un contesto molto elegante, molto… Insomma, molto 

elegante. Noi eravamo sul palcoscenico, lei era seduta in prima fila. Il presentatore della 

serata era Bruno Vespa, quindi il più importante presentatore politico italiano, l’uomo 

che da trent’anni ha un salotto televisivo dove si siedono i politici (si chiama “Porta a 

porta”) e Bruno Vespa ha detto “adesso assegniamo il Campiello Giovani, venga Silvia 

Avallone, quindi questa scrittrice che esordiva, aveva 26 anni, viene invitata sul palco; 

lei si alza e sale gli scalini. Aveva un abito da sera molto bello, con una bella scollatura; 

lei è molto bella. Bruno Vespa le ha dato la mano per aiutarla a salire e all’ultimo scalino 

l’ha guardata nella scollatura e ha detto “oh, chiedo alla regia di inquadrare la strepitosa 

scollatura”. In quel momento Silvia si è dovuta girare davanti a tutto il teatro che le ha 

guardato le tette e da casa in televisione hanno fatto tutto lo stesso perché il regista le 

ha inquadrato il seno. Io sono rimasta scioccata e ho detto “come è possibile che questo 

stia succedendo davanti a me. Io vengo premiata dopo e devo fare finta di non aver visto 

questo che ho visto? Devo sorridere anch’io, abbozzare e dire “va bene, non è grave, 

scherzava… Questo devo fare?” Non l’ho fatto; mentre ricevevo il premio un giornalista 

mi ha detto “come si è trovata con Bruno Vespa?” e io ho detto “Bruno Vespa è un 

vecchio maiale”. È un vecchio maiale perché ha usato su quella ragazza una violenza di 

potere, non di desiderio; lei era lì perché aveva scritto un libro, lui l’ha trattata come se 

fosse lì per la scollatura e ha costretto tutti quelli che guardavano a guardare il suo 

corpo, anziché la persona che era. Bene, il giorno dopo sono usciti tutti i titoli: “Premio 

Campiello Michela Murgia dice ‘Bruno Vespa è un vecchio porco’ eccetera, ‘Polemica sul 

décolleté di Silvia Avallone’ ecc.” Che cosa è successo in quella settimana? È successo 

che io sono stata lasciata sola per aver fatto questo. Mi hanno detto “ma se non si 

lamenta lei, perché ti devi lamentare tu?” Perché lei a 26 anni e sta esordendo, io ne ho 
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35 e sono più forte (ho vinto il premio più grosso e quindi nessuno mi può dire “sei 

gelosa perché lei viene premiata e tu no” ) e perché comunque, che lei si lamenti o meno, 

la rappresentazione di quel rapporto ci lede tutte; non è per lei che lo sto facendo, è per 

me e per mia figlia, per mia nipote, per mia sorella, per tutte le donne che stanno 

guardando, perché questo sta succedendo sul palco e domani succede per strada, solo 

che se succede in televisione diventa pedagogia sociale. Poi mi hanno detto “sei gelosa 

perché non l’ha detto a te” (anche donne mi hanno detto questo). Gli uomini si sono 

girata dall’altra parte come se non fosse un loro problema. L’unico uomo che in quel 

momento si è schierato a fianco a me è il giornalista Gad Lerner, ma tutti gli altri non lo 

hanno fatto (neanche giornalisti di sinistra); tutti mi hanno detto “esagerata, non dovevi 

fare il polverone, non dovevi… ”  Ora, se io dovessi dire cosa c’è da imparare da quello, io 

direi ogni volta che una donna ha il coraggio di indicare un meccanismo patriarcale in 

atto e di dire guardate che questa cosa ci minaccia tutte, ci rovina tutte, diciamolo, non 

sorridiamo, non diciamo “vabbè, non è grave”. È gravissimo, non lasciamole sole. Chi ha 

il coraggio di alzare la mano e dire “questa cosa che sta succedendo è uno schifo” non 

dev’essere lasciata sola. Quindi io comunque sono andata avanti per la mia strada e su 

quello ho più fortemente costruito il mio profilo anche di militante politica, ma molte 

donne nel loro contesto quella forza hanno pensato di non averla e quindi hanno 

taciuto. Secondo me sarebbe stato importante in quel momento che anche altre donne 

dicessero “quello che è successo è grave”. Abbiamo paura di pagare un prezzo troppo 

alto per il nostro dissenso. 

 

LD: Sono d’accordo. Okay. C’è qualcos’altro che vuoi dire? 

 

MM: (scuote la testa, ndt) Ho la sensazione di aver detto anche troppo. 

 

LD: Oh, no, sei molto introspettiva e questa è una buona intervista. 

 

MM: Tu mi stai facendo delle domande personali, devo essere introspettiva per forza. 

 

LD: Sì, sono molto interessata, sono una psicologa. Grazie mille. 

 

MM: Grazie a te. 


