Footprints in the Order of Disappearance

Browse By

Fady Joudah‘s “Footprints in the Order of Disappearance,” from our Spring 2018 Issue, will be featured in the 2020 Pushcart anthology due out in November. 

A fever of thyself think of the Earth

I call the finding of certain things loss

I hold grief close to brace myself for the expected

The unexpected not coeval with the unwanted                                                                        they kneel me

I have a fever

when at customs I don’t declare                                                                                                what I brought into my country                                                                                                      from that other minor country

a periodic fever

when in legacy mode my teeth have grown                                                                                  too yellow for the abrupt hug                                                                                                          of a carnivorous flower

And that I pray for bipedal aliens                                                                                                        or play to inner ear bones those Max Ernst structures

Consanguineous or not                                                                                                                          all my erasures are relatives
And you and I are hapten-stance:                                                                                                   you elicit me to me                                                                                                                           move me in me

I have a fever others speak I learned love in

For relief I braid Tylenol with Motrin                                                                                                             at the shore of words the sea ends

Consider me a color                                                                                                                                an unspoken sound                                                                                                                      aphasia won’t clarify

Per your mother                                                                                                                                 they have books on tape now
Per mine dead dogs will follow me

The soul of one dog will enter and exit other dogs                                                                      whose deaths I’ll come upon

I won’t know whose soul I will run                                                                                                   lizards and rodents and a rabbit                                                                                                        will mortgage my dreams

There will be light to wake me sootless                                                                                       there will be light to resect my spleen

There are always women and bees                                                                                                                                                                    and who can’t tell a story about honey?

Newborns aside                                                                                                                                          I’m unlikely to cause anyone harm

My benefits outstrip my collateral                                                                                                   on an earth we’ll never plow

What if butterfly or moth on lemon or mango tree?                                                                      What if I taste the coffee you swirled inside your cheeks?

To each its caterpillar

I defervesce                                                                                                                                                        I have a fever others speak I learned love in

Between my nipples and knees and within                                                                                         the frame whose borders are laser-hung                                                                                               to render umpires surplus

I defervesce                                                                                                                                              our error was mutual                                                                                                                       and being touched was how                                                                                                             you touched me back

Your cherries are black                                                                                                                               your eyes grabbed mine by the elbows                                                                                                                                    our fourth and sixth cranial nerves intact

You pitched your face in my shoulder                                                                                                 variance in clinical features strapped to the waist

To be clear                                                                                                                                                one mustn’t be connected to the bed of another                                                                      about to be shocked

To be clear                                                                                                                                                      what one does with the towel is the business                                                                                        of making cancer history

A remittent fever                                                                                                                                          I too shall overcome
the majority incarcerated in herniated prisms                                                                                  out of what kind of house into prison

Out of prison into what kind of house

My fever says I am the one who never was                                                                                            a narcissus under hooves                                                                                                                        now a boxthorn

I’d bury my sorrow alive                                                                                                                                  but my sorrow has bones

My fever says I need skin                                                                                                                                   other than that of a bacteriophage                                                                                                              and besides

mist was falling                                                                                                                                  and Sisyphus                                                                                                                                                   forget him

he could’ve died like the rest of us

Where is he now                                                                                                                                       and what has he seen?

Which protection program and was he                                                                                                   at any point a Gizmo?

Tell me a story when you were little

Your mom bathed you until you were ten                                                                                                      you said you’d tie your dad’s shoes                                                                                                     for him when he’s ninety

Tell me when you opened your lunch box                                                                                                                   she’d packed for you the night before
Here’s a lock of your toddler hair                                                                                                                   and your baby teeth

biting your dorsal wrist                                                                                                                              in a perfect circle to tell the time

the marks take to disappear

 

Fady Joudah’s latest book of poetry, Footsteps in the Order of Disappearance, is available from Milkweed Press.  

Related Posts