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(οι 
Ό Σαββόπουλος έκδίδοντας ..:Κr βι
βλίο Τά λόγια άπό τά τραγούδια του 
μaς κατοχυρώνει τό δικαίωμα νά μι
λάμε γιά τήν ποίησή του όνεξάρτη
τα όπό τήν μουσική της έπένδυση
γνωρίζοντας βέβαια κι ό 'ίδιος δτι 
όδυνατούμε νά όπαλλαγούμε τελεί
ως όπό τόν οίστρο καί τήν μαγγα
νεία της (δπως π.χ. συμβαίνει καί μέ 
τά βαγκνερικά λιμπρέτα). Τά αύτοβι
ογραφικά στοιχεία καί οί ιστορικές 
μαρτυρίες, πού όφθονούν ατό έργο, 
δέν ένδιαφέρουν, ατό πρώτο τουλά
χιστον στάδιο, τήν κριτική. Θά όπο
πυραθώ νά έντοπίσω τά κύρια χαρα
κτηριστικά τού ϋφους του καί τήν 
όργανική όλληλεξάρτησή τους. 
Καί πρώτα ό λόγος περί στιχουργι
κής. Τά πλείστα όπό τά 41 ποιήματα 
είναι γραμμένο σέ παραδοσιακά με
τρικά καί στροφικά συστήματα καί 
έχουν όμοιοκαταληξία. Ή γενναία 
(γιατί πιστεύω πώς δέν ύπαγορεύε
ται μόνον όπό τίς συνειδητές όνά
γκες τής μελόποίησης) αύτή χειρο
νομία μαρτυρεί όπόφαση αύτοπει
θαρχίας καί άρνηση δλων -Τών εύχεί
ριστων τυποποιημένων έκφραστικών 
τρόπων, πού θεωρούνται σUΟτατικά 

·τής σύγχρονης ποίησης. Ή γραφή 
του δείχνει δτι τό νεωτερικό συνι
στά ή χρήση) κι δχι ή φύση τών τρό
πων αύτών. Ή όξιοποίησή τους όπό· 
τόν Σ. είναι εύφυής καί εύρηματική. 
Ή ρίμα διαλέγεται μέ τό λε'ξιλόγι<j> 
(φοράει τενεκεδένιο στέμαlκι ένα 
ζευγάρι παρωπίδες/ραντίζει μέ αlμα/ 
τίς πέτρινες κερκίδες) καί τήν σύν-
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ταξη (ατά μάγια καί ατά όνειρα καμ
πάνα kαί καντήλα! Πόλη Βάρνα 'Οδη
σσός Κοστάντζα καί Μπραίλα/καί σέ 
χρόνο μυστικό σάν ήφαίστιο τού Αϊ
μου Ι λεγεώνες τού πολέμου) τό μέ
τρο μέ τίς έννοιες (ό πρώτος προθο
κάτορας άπ' δλους ατή ζωή μου! 
είναι ή άφεντιά σου πού άντιγράφει 
τή φωνή μου) τό ϋφος (register) μέ τό 
νόημα («Σύρμα»). Ή ένεργοποίηση 
τής στοιχειωδώς όπλής ποιητικής 
φόρμας, πού προσφέρεται γιά ένα 
τραγούδι μέ κουπλ'έ καί ρεφρέν.συν
τελεί, δχι στήν ύπονόμευση, όλλά 
στήν κριτική της, καί κατορθώνεται 
μέ μιάν δλλην όρετή τού ϋφους τοϋ 
Σ., τήν όπο-εξοικiωση (defamiliari
zation), τό παραξένισμα (making 
strange). 

Ό Σ. προκαλεί (όλαρία όλαρά!δά
γκωσέ με πιό Βαθειά) καί αίφνιδιά
ζει τόν όναγνώστη. Τεχνικά τοϋ τε
χνάσματος: μιά περίοδος πού όρχί
ζει μέ μιά ή περισσότερες όμαλές 
καί Πολύ οίκείες, όπό τόν καθημε
ρινό προφορικό λόγο προτά·σεις, τε
λειώνει μέ μιά πρόταση έπίσης όμαλή 
καί συνίθισμένη, όλλά έντελώς όνοί
κεια πρός τίς προηγούμενες. Σπάνιες 
καί κατασκευασμένες λέξεις καί συν
τάξεις όπουσιάζοuν. Γενικά ή δομή 
τοϋ λόγου είναι όπλή, ή σύνταξη 
παρατακτική, κάποτε μάλιστα χαλα-
ρή, γιά νά διευκολύνει συσσωρευτι
κές όπαριθμήσειι: είκόνων (πανδαι
σία γιά τούς έναπομένοντες σημει
ολόγους) (τηλεόραση φτηνή/ψυγεία 



δόσεις γιώτα χί!καί οίκοδομές!πρι
ζουνίκ πρατήρια!καί χρηματιστήρια! 
καί διακοπές ... γύρω γύρω τά παιδιά! 
ό μαρκήσιος ντέ Σάντ μ' έναν χίπυ! 
ό φονιάς μέ τό θύμα άyκαλιά!ό γραμ
ματέας μαζί μέ τόν άλήτη/κι ή παρ
θένα μέ τό σατανά). Τό άπρόοπτο 
καί τό αίφνιδιαστικό «προβάλλον
ται.. όκριβώς πά"1> στήν έκλογή έ
νός γνώριμου, συμβατικοϋ, άκίνδυ
νου ύλικοϋ (:ζητώ πληροφορίες!καί 
ύλικό!νά φωτίσω τίς αίτίες!πού μ' 
άφήνουνε μισό .... ποϋ άκούστηκε ό 
'Άλκης νά πεθαίνει. .. σήκω ψυχή μοίJ · 

δώσε ρεύμα ... κι δ,τι σέ γλυτώνει καί 
σού δίνει τήν αίτία!είναι πού χρειά
ζεται κι ή γραφειοκρατία). · Αποτέλε
σμα: δχι ή μπρεχτική άποστασιοποί
ηση (estrangement) πού ύποβάλλει 
μιά κριτική άντιμετώπιση τοϋ δρωμέ
νου (γιά «V' άλλάξουμε τόν κόσμο,, ), 
όλλά τό φορμαλιστικό παραξένισμα 
(making strange), πού ύποβάλλει τήν 
όντιμετώπιση μιaς δλλης πλευράς 
τοϋ κόσμου (γιά «ν' άλλάξουμε τόν 
δνθρωπο,, -δηλ. γιά νά ξεπεράσου
με τό «γιά»). Έδfu τό πα.ραξένισμα 
εχει μεγάλο έκφραστικό φάσμα:άπό 
τό λεξιλόγιο (τ' αύτιά μου κλείνω κι 
άφήνω μιά πορδή) καί τήν σύνiαξη 
(καί όρμάω στό μονοπάτι κουκουρί
κου ό πετεινός) ίί>ς τό σύστημα των 
ίδεών (δποιος άδελφός δέν συμφω
νεϊ/aς έρθει κι aς μοϋ δώσει ένα φι
λί). Σπάνια ατό tργο τοϋ Σ. άποκτό. ή 
γραφή ποιητικότητα μέσα ατά όρια 
τής πρότασης· συστατική μονάδα 
τοϋ ύλικοϋ του είναι ή πρόταση-όχι 
ή λέξη, οϋτε ή φράση. Συνδετική τε
χνική τό μοντάζ: ή συγγραφή σχολι
άζει τήν ούν�εση των προτάσεων, 
οί κανόνες καί οί άνάγκες τοϋ κει
μένου καθορίζουν τήν διαμόρφωσή 
τους. Οί λέξεις φορτίζονται νοημα
ηκά καί αίσθητικά (σχηματική ή διά
κριση) όπό ενα εύρύτατο περιβάλον. 
Τό ποίημα είναι ενα σημασιολογικό 
πεδίο, πού ή δυναμική του άναπτύσ
σεται δχι μόνο χάρη στίς έννοιες 

καί στίς σημασίες, άλλά καί στήν 
ύποδήλωση τοϋ περιβάλλοντος προ-. 
έλευσης καί κυκλοφορίας τους.'Έτσι 
έξασφαλίζεται ή πλούσια καί άντη
χητική άναφορικότητα, πού έχει, 
πρός τόν «Πραγματικό» κόσμο. Χρη
σιμοποιεί έπιτήδεια καθημα lfJμένο 
λόγο καί στιχουργία (στ· στροφή τοϋ 
"'Η θεία Μάνου", στ' στροφή τοϋ 
"'Ολα.ρία", α:β' στροφή τοϋ "'Έρχε
ται βροχή ... ») έχοντας όργανώσεί τό 
ϋφος ετσι, ώστε οί προεκτάσεις, οί 
ύπφνιγμοί (ό Σ. δέν κάνει ποτέ συμ
βολισμό-πάντα κυριολεκτεί) καί κυ
ρίως ό τόνος τοϋ κειμένου νά έκμε
ταλλεύεται κατάλληλα τήν κοινοτο
πία. 'Όλα τά στοιχεία, καί τά άπλά 
καί άκατέργαστα, είναι λειτουργικά 
μέσα στή σύνολη ϋφανση-ποιητική 
καί (όπως θά μποροϋσε νά άποδεί
ξει ό Adorno, ό Keller η ό Steiner) 
μουσική. Ό Σ. δέν γράφει όλοκλη
ρωμένα ποιήματα (σημαδιακές έξαι
ρέσεις: «Στή συγκέντρωση τής ΕΦΕΕ», 
«Οί παλιοί μας φίλοι», "'Η θανάσιμη 
μοναξιά τοϋ Άλέξη 'Ασλάνη», «Ζεϊ
μπέκικο»)· τά περισσότερα θά μπο
ροϋσαν νά προεκταθοϋν, νά έπεκτα
θοϋν, νά όλοκληρωθοϋν. 'Όμως ή 
άκεραίωση καί ή ίεράρχηση στίχων 
καί στροφών είναι αύστηρά προσεγ-_ 
μένη.'Η άνέλ�ξη καί οί έναλλαγές 1 

καί παραλλαγές έχουν εύρυθμία, φυ� 
σικότητα, καί ύπηρετοϋν τήν έξα
σφάλιση τής συνεχοϋς έντασης τοϋ 
κειμένου. Αίσθητικές καί νοηματι
κές κορυφώσεις καί ύφέσεις δέν ύ
πάρχουν, ή άνάπτυξη θεμάτων καί 
μοτίβων είναι άδιάπτωτη (σπάνια 
άντιστικτική) καί προάγει τήν πολ-. 
λαπλή δ-ραστικοποίηση τοϋ ύλικοϋ. 
'Η Όίσθητική άρτιότητα καί ή έπι
κοινωνιακή άποτελεσματικότητα τοϋ 
μοντάζ δείχνουν τήν όξυδέρκεια πού 
διακρίνει τόν Σ. καί στήν έκλογή καί 
στήν χρήση έκφραστικων .μέσων. 
Στό έργο κυριαρχεί τό dενικό πρό
σωπο- δχι άφηγηματικό η περιγρα
φικ6-έξομολόγητικό: έπίμονα, έξα-
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κολουθητικά. έπαναληπτικά. Δέν έ
ξιστορεί γεγονότα, πού τό ύποκεί
μενο παρακολουθεί η συμμετέχει, 
άλλά παρουσιάζει τό. γιατί όρισμένα 
γεγονότα άφοροϋν τό ύποκείμενο 
(«Κιλελέρ", «Γιά τήν Κύπρο»). 'Έτσι 
τό dένικό εlναι σαφής καί σχεδόν 
μόνιμη όπτική γωνία άπ' τήν όποία 
δραματοποιούνται πρόσωπα, πράγ
ματα καί καταστάσεις. Λέω δραματο
ποιούνται, γιατί τό ποιητικό ύποκεί
μενο διαλέγεται μέ τόν γύρω του 
κόσμο, στόν όποίο δμως δέν δίνει 
ποτέ τήν δική του (δηλ. τοϋ κόσμου) 
φωνή, άλλά τόν παριστάνει tμμεσα, 
μέσα άπό τίς προσωπικές του άντι
δράσεις. Κάθε ποίημα εlναι άναπα
ράσταση (κι όχι βέβαια καταγραφή) 
μιός όντίδρασης τοϋ ποιητή σέ κά
ποιο γεγονός- δέν ύπάρχουν συναι
σθήματα, σκέψεις, ίδέες, διαλογι
σμοί άπομονωμένοι άπό τά γενεσι
ουργά έρεθίσματά τους: ή άvτίδρα
ση παρουσιάζεται ώς άντί-θεση, εί
ναι ή άπάντηση σ' ενα άπό τά πολι
τικά προβλήματα («'Έλσα σέ φοβά
μαι»), πού δημιουργεί ή κοινωνική 
ζωή. 

Η άντίδραση αύτή, άρνητική, παθη· 
τική η ένεργητική, μπορεί νά συνο
ψισθεί άντιπροσωπευτικά σέ μιά κα
ταγραφή δσων συνταγμάτων άνή
κουν στό σημασιολογικό σύστημα, 
πού όρίζει ή άντωνυμία λόγος (δηλ. 
έκφραση κι όμιλία)-σιωπή. Τό σύ
στημα μπορεί νά έπιμεριστεί σέ 3 
ύποσυστήματα, πού περιλαμβάνουν 
συνολικά πάνω άπό 70 μέλη όπό 
δλα σχεδόν τά ποιήματα. Τό πρώτο 
δηλώνει τήν κρίση τής γλώσσας, τό 
δεύτερο τήν ματαίωση η ελλειψή 
της, καί τό τρίτο τήν εύφορία καί 
μεταδοτικότητα τοϋ λόγου (συνήθως 
ένσαρκωμένη σέ τραγούδι). Τά ύπο
συστήματα θά άντιστοιχοϋν στ.ίς 3 
μορφές όντίδρασης τής ποιητικής 
συνείδησης στά πολιτικά αίτήματα: 
τό πρώτο στίς ·δυσκολίες συνεννόη
σης, τήν όμηχανία. τό φόβο· τό 
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δεύτερο στήν μοναξιά, τήν άπελπι
σία, τή σιωπή· τό τρίτο στόν σαρκα
σμό, τήν όπόφαση, τήν πράξη. Καiά 
τήν κοσμοθεωρία πού έκπροσωποϋν 
εϋρωστος λόγος εlναι ό έπικοινωνια
κός, πού μάλιστα όλοκληρώνεται μέ 
τή μουσική όρτίωση-μιά άντίληψη 
πού έπαληθεύει ή 'ίδια ή δημιουργι
κή τακτική τοϋ Σ. Σκοπός δέν θεω
ρείται ή καλλιτεχνική εκφραση, όλλά 
ή κυκλοφοριακή διαθεσιμότητα τοϋ 
μ�ν(Jματος. 
Ό Σ. δέν δημιουργεί μιά προσωπική 
γλώσσα, άλλά προτείνει τήν έντελώς 
προσωπική του άντίληψη τής κοινής 
γλώσσας (σ' αύτό τόν κόσμο δσοι 
άγαποϋνε!τρώνε Βρώμικο ψωμί/έλεγε 
ό Μπάτης μιά Κυριακή/κι οί πόθοι 
τους άκολουθοϋνε/ύπόγεια διαδρο
μή). Καί εlναι άπό τούς έλάχιστους 
νέους δημιουργούς πού εχουν συν
ειδητοποιήσει τήν δύναμη τοϋ λό
γου (ή τρομερή μας ή λαλιά, σ' δ, τι 
τραγουδούσα έστηνες αύτί), άλλά 
καί τά προβλήματα άντοχής καί έπι
βίωσης, πού σήμερα άντιμετωπίζει 
(δέν έχω ήχο, δέν έχω ύλικό). Που
θενά 'ίσως άλλοϋ στήν νεώτaτη έλ
ληνική ποίηση δέν μαρτυρείται μέ 
τόση άγωνιακή έγρήγορση ό πόθος 
άπελευθέρωσης τοϋ άνέκφραστου 
καί ό τρόμος τής σιωπής, δσο στc 
ά-σήμαντα φωνιεντικά συμπλέγμα
τα-Κραυγές τών τραγουδιών «Μαύ
ρη Θάλασσα», καί «Μπάλλος». (Πό
θος καί τρόμος πού παραπληρωμα
τικά σημαίνονται καί όπό τήν έξαι
ρετικά περιορισμένη δισκογραφική 
παραγωγή τοϋ συνθέτη). Ή πιεστική 
αύτή άνάγκη έξωτερίκευσης καί ή 
χρονικά παράλληλη άπειλή τής δι
κτατορικής λογοκρισίας φόρτισαν 
μέ τόση ποιητική ενταση τήν χρονο
λογία 6 Μαρτίου 1910 («Κιλελέρ»), 
πού άποτυπώνεται όλογράφως στό 
βιβλίο καί στό μυαλό μας. Ή χρονο
λογία αύτή (όπόλυτα ένδεικτική καί 
διδακτική περίπτωση) έπωμίσθηκε τό 
f1ρρητο καί τό όπαγορευμένο 



'Ένα ίδιαίτερα ένδιαφέρον στοιχείο 
τοϋ ϋφους τοϋ Σ. είναι οί δυαδικές 
όντιθέσεκ;· λειτουργοϋν σέ πολλά 
έπίπεδα καί χαρακτηρίζουν τόσο τήν 
τεχνική, δσο καί τήν αίσθητική θε
ματογραφία τίί.>ν εργων του. Τά μέλη 
των δυαδικών άντιθέσεων άναφέ
ρονται σχεδόν πάντα στίς ό'νθρώπι
νες σχέσεις καί έκπροσωποϋν τούς 
δρους θέσης-άντίθεσης πού κανο
ναρχοϋν τά ποιήματα. (Τό σπίτι 
άδειανό ... πλήθος λαός. απο δώ 
έμεϊς άπό κεϊ καί οί έχθροί, μιά 
θάλασσα μικρή σέ καλοσώρισε!πικρά 
σ' άποχαιρέτησε, γιά ν' άποφασίσεις 
μέ ποιούς θά πάς!καί ποιούς θ' άφή
σεις, ό κόσμος είναι ζόρικος κι 
έμεϊς άσθενικοί, ίσίς τρώτι κι πίνιτι! 
κι μένα μί τρώει ή άρκσύδα, οί 
φίλοι μου καί οί έχθροί, κι άφοϋ 
μέ καλωσόρισαν κι άφοϋ μέ Βαρε- · 

θήκαν /κατάλαβαν τή φάρσα μου 
καί μ' άρνηθήκαν, κείνο πού μέ 
τρώει κείνο πού μέ σώζει). Ή ίδιαι
τερότητα της τεχνικής αύτής τοϋ 
Σ. είναι δτι τά δύο μέλη κάθε άντί-

θεσης δέν άνταποκρίνονται σέ μιά 
άπλοποιητική άντίληψη γιά τήν γρα
φή καί τόν κόσμο, άλλά έκφράζουν 
άντίστοιχα τό έξωτερικό' έρέθισμα 
καί τήν ύποκειμενική άντίδραση τοϋ 
ύποκειμένου-άλλά κι αύτό δχι ώς 
μιά μηχανιστική (stimulus-response), 
άλλ' ώς μιά βαθειά έπικοινωνιακή 
(addresser-addressee) σχέση. Αύτό 
έπιτυγχάνεται μέ τήν λειτουργία 
τής άντίθεσης σέ πολλά έπίπεδα 
ταυτόχρονα (μορφολογία, σύνταξη, 
μετρική, ρητορική, θεματική) καί 
μέ έξαιρετικά λεπτές σημασιολογι�. 
κές διακρίσεις καί μεταπτώgεις, πού 
κάνουν τούς πόλbυς της μάλλον 
(σημασιολοyικά) άσυμβίβαστους 
παρά άντώνυμους. Ό Σ. κατορθώ
νει δχι τήν σύνθεση (ποτέ!), άλλά 
τόν διάλογο καί τήν διαλλαγή τίί.>ν 
άντιθέτων. 
Θά κλείσω μέ uιά παρατήρηση γιά 

τό συνειδησιακό περιεχόμενο τών 
ποιημάτων. Ό Σ. δέν αύτοβιογρα
φείται· άλλά κανείς 'Έλληνας ποιη
τής, μετά τόν Καβάφη, τόν 'Ελύτη 
καί τόν Κακναβάτο, δέν εχει άναγά
γει σέ τέτοια περιωπή τήν βιωματι
κή του έμπειρία. Ξέρει νά είναι 
πολιτικός χωρίς νά είναι έπικαιρικός. 
Χρ�σιμοποιεί τό προσωπικό καί 
συγκεκριμένο μέ τρόπο δχι ίστοριο
γραφικό, άλλά μυθοποιητικό, καί τοϋ 
άποδίδει άξία χρήσεως καί δχι άνταλ
λαγής. 'Αφαιρεί άπό γεγονότα καί 
βιώματα τά ίστορικά καί βιογραφικά 
δεδομένα καί «Προβάλλει» τόν κοι
νωνικό τους προσδιορισμό, wστε 
πιά νά μοιάζουν έπιχειρήματα στό 
λόγο τοϋ Χειμωνά: «'Άλλος τρόπος 
άπό τό σώμα δέν είναι». Ό προβλη
ματισμός του είναι ποιητικά καίριος, 
γιατί άφορά τόν έπικοινωνιακό κώ
δικα καί τίς σημερινές συνθήκες 
λειτουργίας του· άλλά είναι καί πο
λιτικά καίριος γιατί άφορά τούς 
άναγκαίους δρους άποδοτικότητάς 
του. Τό πολιτικό πρόβλημα συλλαμ
βάνεται ώς πρόβλημα έπικοινων�ας 
καί ό δημιουργός τάσσεται μέ τg 
μέρος τής τέχνης -αύτή ή εύθύνη, 
Όύτή ή στράτευσή του. Ό Σ. τολμά 
νά έπιμένει (δχι πιά: τολμά νά ύπερ
ασπίζεται) στήν ύπεράσπιση τής συν
εποϋς καλλιτεχνικής εκφρασης ώς 
δραστικής συμμετοχής στήν κοινω
νική ζωή. Θά δικαιωθεί δν ή έπιμονή 
ξεπεράσει σέ μακροβιότητα τήν αί
σιοδοξία πού ή προσπάθειά του 
προϋποθέτει. 
Βασίλης Λαμπρόπουλος 


