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ΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ - σελίδες 14-59 

Το μαγνητόφωνο, 14-25 

Η Κική Δημουλά μιλά στον Ντίνο Σιώτη 
Η Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ μιλά 

στην Ευτυχία Παναγιώτου 
Ο Γιάννης Δάλλας μιλά στην Αντωνία Αλεξάκη 
Ο Γιάννης Κοντός μιλά στον Ντίνο Σιώτη 

Τα πρόσωπα, 22-59 

Ο Charles McGrath γράφει για τον Robert Lowell 
Ο Λεωνίδας Χρηστάκης γράφει για τον Νίκο 

Εγγονόπουλο 
Ο Adam Kirsch γράφει για τον Charles Bukowski 
Ο Αλέξης Ζήρας γράφει για τον Έκτορα 

Κακναβάτο 
Ο Χρίστος Ρουμελιωτάκης γράφει για τον Τάσο 

Γαλάτη 
Ο Γιάννης Ευσταθιάδης γράφει για τον Μιχάλη 

Γκανά 

Η ΠΟΙΗΣΗ - σελίδες 60-82 
Adrienne Rich, Οι νομοθέτες του κόσμου 
Κάτια Γ ρηγορίου-Θεοχαράκη, Το μυστικό 

όνομα της ποίησης 
Αντωνία Αλεξάκη, Βιβλιοθήκες και Ποίηση: 

Σχέσεις στοργής 
Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος, Τι κοιτάζει στ' 

αλήθεια ο ποιητής 
Charles Bernstein, Το δύσκολο ποίημα 

ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ - σελίδες 84-149 
Οι έλληνες ποιητές, 84-123 

Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Μαριγώ 
Αλεξοπούλου, Δημήτρης 'Αλλος, Ευγένιος 
Αρανίτσης, Νάνος Βαλαωρίτης, Γιάννης 
Βαρβέρης, Γιώργος Βέης, Μπίλη Βέμη, Ιωσήφ 

Βεντούρας, Αναστάσης Βιστωνίτης, Χάρης 
Βλαβιανός, Γιώργος Γ εωργούσης, Κώστας 
Γιαννακογιώργος, Μιχάλης Γκανάς, Βερονίκη 
Δαλακούρα, Γιάννης Δάλλας, Ζέφη Δαράκη, 
Γιώργος Δουατζής, Λίλυ Εξαρχοπούλου, 
Λεύκιος Ζαφειρίου, Γιάννης Ζέρβάς, Σωτήρης 
Κακίσης, Ρούλα Κακλαμανάκη, Ρήγας 
Καππάτος, Πάνος Καπώνης, Νίκος Καρούζος, 
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Παναγιώτης Κερασίδης, Μαρία Κούρση, 
Στάθης Κουτσούνης, Θανάσης Λάμπρου, 
Πρόδρομος Χ. Μάρκογλου, Γιώργος 
Μαρκόπουλος, Κώστας Μαυρουδής, 
Αλεξάνδρα Μπακονίκα, Λέλη Μπέη, Άγης 
Μπράτσος, Γιώργος Μπρουνιάς, Νίκος 
Μυλόπουλος, Αθηνά Παπαδάκη, Αριστέα 
Παπαλεξάνδρου, Σωτήρης Παστάκας, Τίτος 
Πατρίκιος, Γιώργης Παυλόπουλος, Σταμάτης 
Πολενάκης, Λευτέρης Πούλιος, Γ ρηγορία 
Πούλιου, Χρίστος Ρουμελιωτάκης, Μαρία 
Σερβάκη, Αγγελική Σιδηρά, Θάνος 
Σ ταθόπουλος, Διονύσιος Σολωμός, Γιάννης 
Τζανετάκης, Σωτήρης Τ ριβιζάς, Αλέκος Ε. 
Φλωράκης, Άντεια Φραντζή, Κλεοπάτρα Φυτά, 
Αντώνης Φωστιέρης, Θανάσης Χατζόπουλος, 
Αργύρης Χιόνης, Έλενα Χουζούρη, Δημήτρης 
Χουλιαράκης, Δήμητρα Χ. Χριστοδούλου, 
Τηλέμαχος Χυτήρης, Χάρης Ψαρράς 

Οι ξένοι ποιητές, 124-147 

ΑΓΓ ΛΙΑ, Elaine Feinstein 
ΑΜΕΡΙΚΗ, Olga Broumas, Charles Bukowski, 
Raymond Carver, Billy Collins, Yussef Komun­
yakaa, Robert Lowell, Colleen McElroy, Ernie 

Seals, Anne Sexton, Charles Simic, Τ ennessee 
Williams 

ΑΡΓΕΝΤΙΝΗ, Saul Yurkieνitch 
Α ΥΣΤΡΙΑ, lngeborg Bachmann 
ΒΕΝΕΖΟΥΕΛΑ, Eugenio Montejo 
ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ, Yana Bukoνa 
ΒΡΑΖΙΛΙΑ, Carlos Drummond de Andrade 
Γ ΑΛΛΙΑ, Guillaume Apollinaire, Jean-Pierre Faye 
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, Durs Grunbein 

ΕΛΒΕΤΙΑ, Kurl Marti 

ΙΝΔΙΑ, Agha Shahid Ali 
ΙΡΑΚ, Saadi Yussef 
ΙΡΛΑΝΔΙΑ, Samuel Beckett, Mary Ο' Malley 
ΙΣΗΜΕΡΙΝΟΣ, Aleyda Queνedo Rojas 
ΙΣΡΑΗΛ, Yehuda Amicjai 

ΙΤ ΑΛΙΑ, Milo de Angelis 
ΚΑΝΑΔΑΣ, Anne Carson 
ΚΟΛΟΜΒΙΑ, Gioνanni Quessep 



ΚΟΥΒΑ, Roberto Fernantez Retamar 
ΟΥΡΟΥΓΟΥ ΑΗ, ldea Vilarino 
ΠΑΛΑΙΣΤΙΝΗ, Mahmoud Darwish 
ΠΕΡΟΥ, Victor Coral 
ΠΟΛΩΝΙΑ, Julia Hartwig, Czeslaw Milosz 
ΡΟΥΜΑΝΙΑ, Oskar Pastior 
ΡΩΣΙΑ, Vladimir Nabokoν 
ΣΕΡΒΙΑ, Radmila Lazic 
ΣΚΩΤΙΑ, Carol Ann Duffy 

ΧΙΛΗ, Pedro Lastra 

Οι αυριανές φωνές, 148-149 

Άλκηστη Αρέλλη, Ελένη Δελώτη, Ευτυχία 
Παναγιώτου, Ελένη Ν. Σπυροπούλου 

Τ ΑΞΙΔΕΥΟΝΤ ΑΣ - σελίδες 150-161 
Haim Watzman, Ώρες δίχως έλεος 
Daνid L. Ulin, Αλλάζοντας την κουλτούρα 

της λογοτεχνίας 
Jon Spayde, ·Η σουρεαλιστική ζωή 
Δημήτρης Μητρόπουλος, Χίλιες βελόνες 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ - σελίδες 164-183 
Αντωνία Αλεξάκη, Παντελής Απέργης, 

Γιώργος Βέης, Λίλυ Εξαρχοπούλου, Ρήγας 
Καππάτος, Πάνος Καπώνης, Βασίλης 
Λαμπρόπουλος, Σπύρος Μπόκος, Κώστας 
Παπαδόπουλος, Έφη Περίκου, Χρύσα 
Σπυροπούλου, Μάνος Στεφανίδης 

ΤΑ ΣΧΟΛΙΑ - σελίδες 193-208 
Κυριάκος Αθανασιάδης, Βερονίκη Δαλακού­

ρα, Κατερίνα Ζαρόκωστα, Ρήγας Καππάτος, 
Ρίβα Λάββα, Χρήστος Οικονόμου, Έφη 
Περίκου, Ντίνος Σιώτης, Γιάννης Τζώρτζης 

Ο ΚΟΣΜΟΣ ΣΕ ΑΡΙΘΜΟΥΣ σ. 7 

ΟΙ ΔΙΑΦΗΜΙΖΟΜΕΝΟΙ σ. 161 

ΤΗΕ ATHENS PRIZE FOR LITERTURE 

σ. 184-185 

ΟΙ ΣΥΝΗΘΕΙΣ ΥΠΟΠΤΟΙ σ. 188-192 
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Λίλυ Εξαρχοπούλου, Κατερίνα Ζαρόκωστα, 
Αυγουστίνος Ζενάκος, Αλέξης Ζήρας, Δημήτρης 
Καλοκύρης, Ρήγας Καππάτος, Ρίβα Λάββa, Σεσίλ 

Ιγγλέση Μαργέλλου, Δημήτρης Μητρόπουλος, 

Σοφία Νικολαίδου, Αθηνά Παπαδάκη, Αγγελική 
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ΒΙΒΛΙΑ 

ΑΠΟΣΥΝΘΕΤΟΝΤ ΑΣ 

ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ 

Anne Carson, Decreαtion: Poetry, Essαys, 
Operα, Alfred Α. Knopf, New York 2005, 

σελ. 220 

Η Καναδή Αν Κάρσον είναι μια από τις πιο 
διακεκριμένες συγγραφείς του αγγλόφωνου 

κόσμου. Το κοινό τη γνωρίζει κυρίως ως 

ποιήτρια, όμως το έργο της περιλαμβάνει 

πολλά είδη γραφής. Η ποικιλία είναι 

εμφανέστατη στο τελευταίο βιβλίο της, 
Decreαtion: Poetry, Essαys, Operα, το οποίο, 

εκτός από ποίηση, παρουσιάζει δοκίμιο, 
λιμπρέτο, σενάριο, φιλμ και ορατόριο. Πέρα 

από την ποικιλία λογοτεχνικών και άλλων 

ειδών, συναντά κανείς επίσης ένα μεγάλο 

εύρος ενδιαφερόντων, όπως η κλασική 

φιλολογία, η μεσαιωνική θεολογία, η 

νεότερη φιλοσοφία, η μετάφραση, η 

μουσική και ο φεμινισμός. Από σελίδα σε 

σελίδα η αναγνώστρια αιφνιδιάζεται από την 

πληθώρα των υφών, των τεχνοτροπιών και 

των στοχασμών. Αν όμως περιμένει 

σύνθεση, θα απογοητευθεί. 

Σκοπός της εντυπωσιακής πολυφω­

νίας του βιβλίου δεν είναι η εναρμόνιση 

αλλά η αποσύνθεση. Η Κάρσον προωθεί την 

αποσυνθετική λειτουργία της λογοτεχνίας 
όπου η γραφή δε δημιουργεί αλλά διαθλά, 
διαλύει, διασπείρει, διασκορπίζοντας τα 

πράγματα προς πολλαπλές κατευθύνσεις. 
Αυτό συντελείται τόσο σε θεματογραφία και 

αφήγηση όσο και σε γραμματική και 

σύνταξη. Πρόκειται φυσικά για εξαιρετικά 

πειραματική γραφή, η οποία απαιτεί την 

απόλυτη προσοχή, και συχνά συμμετοχή, 

της αναγνώστριας. Περιέργως, ο 

πειραματισμός αυτός απέχει από την 
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εσκεμμένη, προκλητική πρωτοπορία. Η 

συγκεκριμένη γραφή δεν επιδιώκει ούτε τη 
δημιουργία ούτε την καταστροφή αλλά, 
όπως δηλώνει ο τίτλος, την «αποδημιουρ­

γία», μια αρχή που εισήγαγε στην ποιητική ο 
Ουάλας Στίβενς. Αν θέλει κανείς να δει πώς 

η φιλοσοφία αποδομείται, πώς η μουσική 

απορρυθμίζεται, πώς η τέχνη 

αποσυντονίζεται, δε θα βρει θεαματικότερη 

χρήση παρεμφερών τεχνικών από την 
Αποδημιουpγία της Κάρσον. 

Μπορεί όλα αυτά να είναι σαφώς 

μεταμοντέρνα, όμως προέρχονται (όπως 
όλη η σημαντική μεταμοντέρνα σκέψη) από 

τελείως παραδοσιακές πηγές - τρεις 
δημιουργούς που με τη ζωή και το έργο 

τους εμπνέουν τη συγγραφέα του 2Ιου 

αιώνα: τη Σαπφώ, την Πορέτ και τη Βέιλ. 
Η παλαιότερη και δυναμικότερη 

συνομιλήτρια της Κάρσον (η οποία 

σπούδασε κλασική φιλολογία) υπήρξε 

εξαρχής και παραμένει η ελληνική 

παράδοση και ιδιαίτερα η λυρική ποίηση και 

η τραγωδία. (Το τελευταίο βιβλίο της, Grief 
Lessons, κυκλοφόρησε το 2006 και περιέχει 

μεταφράσεις τεσσάρων έργων του Ευριπί­
δη). Στην αποσπασματικότητα της Σαπφούς 
(της οποίας το σωζόμενο έργο έχει 

μεταφράσει) η Κάρσον βρίσκει την 

πεμπτουσία της αποδημιουργίας, καθώς τα 

ποιητικά θραύσματα ενσαρκώνουν την 

εγγενή αποσύνθεση της ποίησης. Έναν 
διαφορετικό θείο έρωτα συναντά στο βιβλίο 
Ο καθρέφτης των απλών ψυχών της Γαλλίδας 
Μαργκερίτ Πορέτ, την οποία η Ιερά Εξέταση 
θεώρησε αιρετική και έκαψε το 1310. Τέλος, 

στη φιλοσοφία της Σιμόν Βέιλ, η οποία 

ασπάσθηκε τον Καθολικισμό (τη δική της 

πίστη), η Κάρσον βρίσκει την αγωνία του 

ατόμου που επικαλείται έναν θεό απόντα και 

απόμακρο επιδιώκοντας μια άκρα 

ταπείνωση. 
Στο βιβλίο αυτό συγκλίνει μια 



σωρεία λογοτεχνικών, 

καλλιτεχνικών, μεταφυσικών και αισθητικών 

ρευμάτων τα οποία, χωρίς ποτέ να ενωθούν, 

αποκλίνουν προς νέες, απρόβλεπτες 

κατευθύνσεις που εκφράζουν τον έκκεντρο, 
διάχυτο τρόπο με τον οποίο λειτουργούν 
(μόνο σήμερα;) τα πράγματα. Το ερωτικό 

και το θεολογικό στοιχείο, το μουσικό και 

το κινηματογραφικό, το κλασικό και το 

καθολικό συμφύρονται σε έναν προσωπικό 

μυστικισμό, όπου ο εαυτός απογεννάται, 
όπου συνοχή και διάσπαση προϋποθέτουν η 

μία την άλλη. 
Έτσι η λογοτεχνία, στον διαρκή της 

διάλογο με την παράδοση καθώς και τις 
άλλες τέχνες, είναι ταγμένη να σέβεται το 

παράδοξο της φύσης της και το ετερόδοξο 

της πίστης της. Μια τέτοια λογοτεχνία 

αντιβαίνει στους παραδοσιακούς αισθητικούς 

κανόνες που υπαγορεύουν την εναρμόνιση 

των ετερόκλητων και την εξισορρόπηση των 

αντίθετων. Πρόκειται για μια εξαιρετικά 

απαιτητική γραφή που θέτει υπό αίρεση 

κάθε έννοια κέντρου ή προορισμού, μια 

ασκητική γραφή που ασκείται στην 

πειθαρχία του αποσπάσματος που συνιστά 

το απόλυτο. Η ποιητική αποδημιουργία 

αποδέχεται τον κόσμο όπως είναι, 
θρυμματισμένος, και τον υπηρετεί χωρίς 

κατάφαση ή άρνηση, μόνο με αυταπάρνηση. 
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Φυσικά, το μέγα αισθητικό παράδοξο είναι 

πως η συγγραφέας επιδιώκει την 

αποκατάσταση του στοιχειώδους όχι με 
λιγότερα λόγια και ισχνότερα μέσα αλλά με 
διαρκώς περισσότερα. Η θεμελιώδης 

αντίφαση είναι πως η αποδημιουργία γίνεται 

με παραγωγικότατο τρόπο που αποφέρει 
άφθονη δημιουργία, πως η αναζήτηση του 
θείου γίνεται μέσω του απολύτως κοσμικού, 

πως η κατανόηση του μυστικού κόσμου 

μόνο στο φανερό συντελείται. Η Κάρσον 

είναι συνάδελφος στο Πανεπιστήμιο του 
Μίσιγκαν, όπου διδάσκει στα τμήματα 
Κλασικών Σπουδών, Συγκριτικής Φιλολογίας 

και Αγγλικής Φιλολογίας. Όμως δεν 

περιορίζεται σ' αυτά τα τμήματα. Τη βρίσκει 

κανείς να συνεργάζεται με ερευνητές, 

καλλιτέχνες και φοιτητές, αναζητώντας 
διαρκώς καινούριους συνδυασμούς μέσων 

και κωδίκων. Αντίστοιχα, όταν συναντά το 
έργο της η αναγνώστρια ή ο θεατής πρέπει 

να προσφέρουν τη δική τους ασκητική 

εγρήγορση, μη λησμονώντας πως σκοπός 

της δημιουργικής δραστηριότητας είναι η 

αποδημιουργία κάθε ολοκλήρωσης που μας 

φυλακίζει ολοκληρωτικά σε κάποια 

πλήρωση, αλήθεια ή σωτηρία. 

Βασίλης Λαμπρόπουλος 


