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Βασίλης Λαμπρόπουλος 

Τ1 1 �/ � λλ 1 Ι 

1 ια εναν ενα ακτ ικο κανονα 
τής νεότερης έλληνικής ποίησης 

Τ ΩΡΑ ΠΟΥ ή έλληνική ποίηση απαλλάχτηκε από τίς εθνικές της ύποχρεώσεις 
καί δέν αναγκάζεται νά ανταποκρίνεται σέ κάποια «ύψηλή αποστολή» 

εχοuμε τήν εόκαφία νά μελετήσουμε τήν ποικιλία τών είδών της, τήν άλλη
λουχία τών μορφών της καί τήν πολυφωνία τών στοχασμών της. Τώρα πού 
ξέφυγε πλέον από τά γήπεδα καί δέν φέρεται βαρδικά καί συγκαταβατικά 
πρός τίς μάζες κερδίζει πιό δύσκολα αλλά καί πιό επάξια τό σεβασμό μας. 
Θά μπορούσε λοιπόν κανείς νά ισχυριστεί πώς σήμερα ανοίγονται στό στίχο 
καινούργιες δυνατότητες, αρχίζοντας από μιά ριζική αναθεώρηση τού ποιη
τικοί> κανόνα. 

"Ενα εξαιρετικό παράδειγμα μιάς τέτοιας αναθεώρησης αποτελεί τό πρό
σφατο ενδιαφέρον γιά τόν Νικόλαο Κάλας (1907-88). Μόλις τό 1979, στήν 
«Εισαγωγή στή νεωτερική έλληνική ποίηση» ό Άλέξανδρος Άργuρίου δια
πίστωνε πώς ήταν «Περίπου αγνωστος σήμερα στό έλληνικό κοινό». Εϊκοσι 
χρόνια αργότερα διαθέτουμε επιτέλους κάποιο ύλικό, πρωτογενές καί μή -
επανεκδόσεις έλληνικών καί μεταφράσεις ξένων έ:ργων του (λογοτεχνικών 
καί κριτικών), ανέκδοτα κiίμενα, αφιερώματα περιοδικών, συνέδρια, επι
στημονικές μελέτες κ.α. Τί μεσολάβησε ώστε νά-στραφεί τόσο ενεργό ενδια
φέρον πρός τόν Κάλας; 

Σήμερα πού πιά δέν αποτιμάμε τή λογοτεχνία μέ βάση ιδεολογήματα δπως 
ή «έλληνικότητα», αντιλαμβανόμαστε πώς μιά εθνοκεντρική κριτική δεκαε
τιών άποσιώπησε εναν τέτοιο οικουμενικό "Ελληνα. Σήμερα πού αντιμετωπί
ζουμε κάθε ϋστερη εθνικοφροσύνη ώς μεταμοντέρνο σύμπτωμα διαπιστώνου
με πώς στήν πρώιμη πορεία τού Κάλας διακυβεύτηκε τό μέλλον τής έλληνικής 
λογοτεχνίας καί συνακόλουθα τής κριτικής. "Αν τό κρατούν πολιτιστικό σύ
στημα κατάφερε καί τόν απέκρυψε, τά ερωτήματα πού εκείνος έ:θεσε δέν 
έ:χασαν τήν αξία τους. 'Έπρεπε πρώτα νά παραδεχτούμε πώς τά Χαρτιά μπο
ρεί νά ήταν Ά νοιχτά άλλά ήταν καί σημαδεμένα, καί νά λογαριάσουμε τήν 'ίδια 
τή βιωσιμότητα τής λογοτεχνίας, γιά νά ανακαλύψουμε τόν Κάλας. 

Βοηθάει φυσικά καί τό γεγονός πώς ζούμε μετά τό θάνατο τού «συγγρα
φέα», κι ετσι μπορούμε νά αφήσουμε στήν άκρη τίς βιογραφίες καί τίς ίδιο
μορφίcς >(αί νά άσχοληθοϋμe: μέ πολιτιστικά φαινόμe:να χαί χαλλιτe;χνιχές 
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διεργασίες. Ή περίπτωση Κάλας αποτέλεσε Ε.να πολιτιστικό συμβάν σέ μιά 
κομβική στιγμή τής έλλαδικής πνευματικής ζωής. Μέσα στά χρόνια 1929-34, 
από τήν πρώτη του έμφάνιση στά γράμματα ως τήν πρώτη αποχώρησή του 
από τήν Έλλάδα, παίχτηκε, καί χάθηκε, τό παιχνίδι ένός προοδευτικού μο
ντερνισμού. Καί παίχτηκε γύρω από τό ποιητικό καί δοκιμιακό Ε:ργο του. 
Όρμώμενοι από έκείνο τό αποφασιστικό συμβάν μπορούμε νά παρατηρή
σουμε έναλλακτικές διαδρομές τής λογοτεχνίας μας πού δυστυχώς ποτέ δέν 
προχώρησαν. 

Είναι δύσκολο νά φανταστούμε τί φιλολογικό κλίμα έπικρατούσε στήν 
αρχή τής δεκαετίας τού 1930. 'Από τή μιά μεριά, οί γενιές Ψυχάρη/Παλα
μά/ Δροσίνη καί Καζαντζάκη/Σικελιανού/Βάρναλη. 'Από τήν άλλη μεριά, οί 
«Παρακμιακοί» πού αρρωσταίνουν, τρελαίνονται Ύ) αuτοκτονούν (Καρυωτά
κης, Γιοφύλλης, Φιλύρας, Λαπαθιώτης). Στήν &.κρη του έργάζεται ένας Τάκης 
Παπατσώνης. Κι από μακριά πολύ, κι δμως πολύ κοντά, δλα τά βλέπει ό 
Καβάφης. Τότε εtσέβαλε στήν αγορά ό Κάλας. Δέν τόν ένδιέφεραν οϋτε οί 
καθιερωμένοι οϋτε οί καταραμένοι. Παρουσιάστηκε έξαρχής μέ Ε.ναν πλήρη, 
συνεπή καί ρητό ριζοσπαστισμό: μίλησε γιά πρωτοπορία, γιά ύπερρεαλισμό, 
γιά μαρξισμό, γιά ψυχανάλυση, γιά κινηματογράφο. 'Αμφισβήτησε τόν λο
γοτεχνικό κανόνα καί τήν κριτική ορθοδοξία. 'Εκφράστηκε &.κομψα καί αντι
φατικά. 'Όταν συνάντησε τή σύσσωμη έπίθεση πρεσβύτερων αλλά καί συνο
μήλικων συναδέλφων, αποφάσισε από τό 1934 κιόλας, στά 27 του χρόνια, 
πώς θά ζήσει αλλού καί θά γράψει σέ ξένες γλώσσες, καί σέ λίγο τά μάζεψε κι 
Ε:φυγε όριστικά, πρώτα γιά τή Γαλλία καί μετά γιά τήν 'Αμερική. Ά νέστειλε 
τό γράψιμο τής ποίησης ωστε νά μήν ένταχθεί κι ετσι παρέμεινε ό μόνος τής 
γενιάς του πού δέν κατασκεύασε μυθολογία. (Τό 1935 κυκλοφόρησε τό Μυ
θιστόρημα, «Κι αλλάξαμε ζωή», μαζί καί τακτική πρός νέα ρεύματα.) Τά 
λιγοστά χρόνια τής αθηνdίκής του δραστηριότητας συνοψίζουν τίς ριζοσπα
στικές κατευθύνσεις πού λογάριασε καί τελικά αρνήθηκε νά πάρει ό μοντερ
νισμός, προτιμώντας νά γίνει κληρονόμος τού Παλαμά παρά συνομιλητής τού 
Καβάφη. (Κατά τά έρευνητικά πρότυπα τού Νέου 'Ιστορικισμού θά άξιζε νά 
γραφτεί ενα βιβλίο μέ θέμα ενα καί μόνο ετος, τό 1933, δταν κυκλοφόρησαν 
τά Ποιήματα, ή πρώτη καί μόνη έντός έμπορίου συλλογή του.) 

Ό Κάλας προκαλεί σύγχυση στούς συγχρόνους του γιά πολλούς λόγους. 
'Ένας βασικός λόγος είναι ή πολλαπλότητα τής ταυτότητάς του ή όποία αναι
ρεί τό tδεολόγημα τού μοναδικού καί προικισμένου δημιουργού. Μέσα σέ 
λίγα χρόνια ύπογράφει τά γραφτά του οuτε λίγο οuτε πολύ μέ τέσσερα ονό
ματα: Νίκος Καλαμάρης, Μ. Σπιέρος, Νικήτας Ράντος καί Νικόλας Κάλας. 
Οί πολλές ταυτότητες έμποδίζουν τούς αναγνώστες νά τόν ταυτίσουν μέ μιά 
μόνο άποψη η γραφή. 'Επιπλέον, οί διαφορετικές ταυτότητες παρουσιάζο
νται σέ πάμπολλα περιοδικά τής έποχής (από τό φιλο-σοσιαλιστικό Σήμερα, 
τούς κομμουνιστικούς Πμωτυπύμυυς χ.αί τήν τροτσκιστική Νiα 'Επιθ�ώρηση 
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wς τήν Νέα Έστία, τόν Κύκλο καί τό Τρίτο Μάτι) wστε νά μήν μπορεί νά 
ταυτιστεί οuτε μέ ενα χώρο. Τέλος, ό 'ίδιος άνθρωπος (πού συμβαίνει νά 
γνωρίζει άριστα δυό ξένες γλώσσες) άσχολείται μέ πολλά ε'ίδη λόγου (ποίη
ση, μετάφραση, κριτική, δοκίμιο, μελέτη, άρθρογραφία, επιστολογραφία 
κ.λπ.), μέ συνέπεια οί άναyνώστες του νά παραπονιούνται δτι στοιχεία 
τού ένός ε'ίδους εμφιλοχωρούν σέ άλλο μέ μεικτά άποτελέσματα· άπό τό 
διαβρωτικά ύβριδικό ϋφος του βλέπουμε καί πάλι πώς άντιστέκεται άποτε
λεσματικά στόν παραδοσιακό ρόλο τού «συγγραφέα». 'Ακόμα καί τό 1976 ό 
παλιός του φίλος 'Οδυσσέας 'Ελύτης θά άναρωτηθεί: «Μά ποιός είναι τέλος 
πάντων αuτός καί τί άκριβώς κάνει;» Ή άπάντησή του είναι άπλή: «Πρόσω
πο περίπου άσύλληπτο, ... είναι πρό παντός ενας άνυπότακτος». 

Ό Κάλας δέν άρκέστηκε νά βραχυκυκλώσει τό 'ίνδαλμα τού «συγγραφέα» 
στό όποίο έπενδύει κάθε πνευματική έξουσία. Ύπονόμευσε συστηματικά τόν 
'ίδιο τό θεσμό τής λογοτεχνίας, καί μάλιστα μέ τόν πιό έμπρακτο τρόπο: δέν 
επιδίωξε νά γίνει σπουδαίος καλλιτέχνης. Μάλιστα, ή ετυμηγορία τής κριτι
κής δέν φαίνεται νά έχει άλλάξει άπό τήν πρώτη δημοσίευση ποιημάτων του 
τό 1930: σιωπηρά δλοι συμφωνούμε πώς δέν εγραψε «μεγάλη» ποίηση. 
'Ακόμη καί σήμερα οί σχολιαστές δέν ενθουσιάζονται οuτε μέ ενα ποίημά 
του. Πάντα θά βρούμε εστω καί ενα κομμάτι τών συνομηλίκων τού Μπάρα, 
Δρίβα η Σαραντάρη νά άπολαύσουμε. 'Όχι τού Κάλας. Ή άδιαφορία του 
πρός τήν αισθητική αuτονομία ήταν τόσο δυνατή καί συνεπής πού δέν τόν 
άφησε νά ύπηρετήσει τήν τέχνη. Μένοντας πιστός στήν άνοιχτή δημιουργία 
καί στήν εκφραστική ελευθερία, διέγραψε τό συγγραφέα καί κατάργησε τήν 
ποίηση, οχι εξαφανίζοντάς τα άλλά πολλαπλασιάζοντάς τα. Γι' αuτό δέν 
δημιούργησε λογοτεχνική «σχολή», γι' αuτό δέν χαρακτηρίζουμε ενα ποίημα 
«ραντικό». 'Ο Κάλας προκάλεσε άλλά καί μπέρδεψε διότι έθεσε τά άπολύ
τως άλληλένδετα ζητήματα μιάς ριζοσπαστικής γραφής, μιάς ενεργητικής 
άνάγνωσης καί ένός εναλλακτικού κανόνα. 

'Η άντίδραση ήταν σχεδόν όμόφωνα εχθρική. υΟμως ό καταλληλότερος 
δλων γιά νά δώσει ενα γερό μάθημα στόν νέο ριζοσπάστη στοχαστή πρός 
γενικό παραδειγματισμό ήταν ό επίσης νέος συγγραφέας τού βιβλίου Ό ποιη
τής Γιώργος Σεφέρης (1931), καί ό προσφορότερος χώρος ενα καινούργιο 
έντυπο πού είχε άνακοινώσει δτι «θά πολεμήσει τίς ύλιστικές καί αιτιοκρα
τικές θεωρίες» καθώς καί «το πνεύμα τού τυφλού μοντερνισμού». 'Ο 'Αν
δρέας Καραντώνης λοιπόν δημοσιεύει στό περιοδικό Ίδέατόν Αuγουστο τού 
1933 έ:να κείμενο μέ τίτλο «'Ένας ύπερμοντέρνος λόγιος», τό όποίο άρχίζει 
μέ μιά θριαμβευτικά περιφρονητική παρουσίαση: «Ύπάρχει καί πολυθόρυβα 
κινιέται άνάμεσά μας ενας νέος λόγιος, δηλαδή: ποιητής, κριτικός, αίσθητι
κός άπολογητής τού κινηματογράφου, άκριτος θιασώτης καί κακός εφαρμο
στής κάθε μοντερνισμού, τού ίστορικού ύλισμού, τού φροϋντισμού καί πλά
uηις ψιλυλυγι:χ.ών παμαλυγισμών άνεύθυνος και κάποτε διασκεδαστικός. 
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Τ' ονομά του Καλαμάρης». "Ενα από τά πιό Ε:ξοργιστικά πράγματα πού έχει 
κάνει αύτός ό επικίνδυνος λόγιος είναι νά αμφισβητήσει τόν λογοτεχνικό 
κανόνα καί νά προτείνει τήν αναθεώρησή του: «Ό Σολωμός, ό Κρυστάλλης, 
ό Παλαμάς, είναι γιά τό Σπιέρο στυμμένες λεμονόκουπες. Δέν τού κάνουν. 
Τή ρωσική σαλάτα πού μάς προσφέρει κάθε τόσο τού αρέσει νά τή σερβίρει 
σέ φόρμες Καβάφη, Παπατσώνη καί Ντόρρου». Στήν πρόκληση τού Κάλας 
απαντά ό Καραντώνης μέ εναν κατάλογο ποιητών πού συνιστά μιά γενεα
λογία τού λυρισμού - κατά σειρά έτους γεννήσεως, Σολωμός, Παλαμάς, 
Μαβίλης, Γρυπάρης, Σικελιανός, Καρυωτάκης, Σεφέρης. "Ομως πηγαίνει πο
λύ πιό πέρα, απορρίπτοντας καί ύβρίζοντας τό νεωτεριστή διανοούμενο: 
«'Αλλά μήτε τό ήρωικό ήθος καί τό Διονυσιακό μεθύσι τού Σικελιανού δοκί
μασε ποτέ, κι ας είναι πάντοτε αρειμάνιος κι έξαλλος, μήτε τή διακοσμητική 
δεξιωσύνη τού Γρυπάρη εχει, μήτε τή μελαγχολική εuγένεια τού Μαβίλη, 
μήτε τήν τραγική οξύνοια τού Καρυωτάκη, μήτε τού Σεφέρη τή μουσική ψυχή 
καί τόν βαθύ καί καλλιεργημένο ρυθμό. Δέν είναι καλλιτέχνης. Είναι ύπερ
μοντέρνος θορυβοποιός μέ αντιαισθητική ιδιοσυγκρασία. Οί φιλολογικές του 
προτιμήσεις μάς τό δείχνουνε ξεκάθαρα. Ή νεοελληνική λογοτεχνία τού είναι 
μισητή· τό λιβάνι του τό καίει μοναχά μπροστά στήν εtκόνα τού Κάλβου καί 
τού Καβάφη καί δέχεται σάν έπίδραση από τό Ε:ργο τους τ' αποβλήματα τών 
αύθαφεσιών τους». 

Καλαμάρης καί Καραντώνης έπιβάλλεται νά διαβάζονται μαζί ωστε νά μή 
λησμονούμε πώς Ε:λαβε χώρα τό συμβάν Κάλας καί ποιές πολιτιστικές πα
ράμετροι συνέβαλαν στόν γρήγορο αφανισμό του. Οί λυσσαλέες αντιδράσεις 
αποτελούν αναπόσπαστο μέρος τού συμβάντος καί συντελούν στόν παρα
δειγματικό χαρακτήρα του. Ό Καραντώνης, ό όποίος στή συγκεκριμένη κρι
τική έλεεινολογεί τή «γύμνια τών κοσμοπολιτών εύνούχων τής ποίησης» καί 
λίγους μήνες πρίν στό 'ίδιο περιοδικό είχε καταδικάσει τήν «ούροπότιστη 
αtσθητική» τού Κάλας ('Απρίλιος 1933), αποτελεί πρώιμο σύμπτωμα ένός 
διάχυτου καραντωνισμού πού έξακολουθεί νά γελοιοποιεί κάθε τολμηρό 
νεωτερισμό. 'Ακόμη καί σήμερα, ό ριζοσπάστης συγγραφέας, οταν δέν απο
σιωπάται, καταγγέλλεται σάν «ύπερμοντέρνος θορυβοποιός» πού μισεί τή 
λογοτεχνία, και στέλλεται στό πύρ τό έξώτερον τών έχθρών τού ώραίου καί 
τού έθνικού ( τά όποία κατά κανόνα ταυτίζονται). 

Μέ τή ριζοσπαστική έτερότητά της ή βραχύβια περίπτωση Κάλας μάς 
θυμίζει πώς ό έλληνικός μοντερνισμός συχνά Ε:ρχεται από αλλού: κατάγεται 
από τή διασπορά, μεγαλώνει μέ ξένες γλώσσες καί Ε:χει φυγόκεντρες τάσεις. 
Μπορούμε νά συμβουλευθούμε καί πάλι τή γραμματολογία τού Ά. 'Αργυ
ρίου Νεωτερικο{ ποιητές τού μεσοπολέμου (Σοκόλης, 1979), δπου οί συγ
γραφείς ανθολογούνται μέ βάση οχι τήν προσωπική αλλά τή συγγραφική 
ήλικία τους, καί συγκεκριμένα τή χρονολογία δημοσίευσης τού πρώτου τους 
ποιήματος σέ έλεύθερο στιχο. Διαπιστώνουμε ϋτι, άπό τούς 11 πρώτους 
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ποιητές πού δημοσίευσαν σέ τέτοιο τολμηρό στίχο, οί 7 γεννήθηκαν έκτός 
έλλαδικού χώρου καί μόνο 4 έντός. Πλήν τών Τ.Κ. Παπατσώνη, "Αν. Δρίβα, 
Άλ. Μάτσα, καί Ζ. Οικονόμου, ιδού οί ύπόλοιποι μέ τήν πόλη καταγωγής 
τους: Θεοδόσης Πιερίδης (Τσέρι Κύπρου), Θεόδωρος Ντόρρος (Νέα Ύόρ
κη 'Αμερικής), Νικόλαος Κάλας (Λωζάννη 'Ελβετίας), Γιώργος Σαραντά
ρης (Κωνσταντινούπολη), Γιώργος Σεφέρης (Σμύρνη), 'Ανδρέας 'Εμπειρίκος 
(Μ πρι:iίλα Ρουμανίας) καί Γιώργος Βαφόπουλος (Γευγελή Γιουγκοσλαβίας). 
Καί μόνο τά ονόματα αύτών τών πόλεων ανακαλούν έναν κοσμοπολιτικό 
έλληνισμό, ό όποίος δέν μάς κάνει έντύπωση δτι πρωτοστάτησε σέ μοντερ
νιστικές αναζητήσεις. Δυστυχώς, ως τό τέλος τής δεκαετίας τού 1930 αuτές οί 
αναζητήσεις έγκατέλειψαν τίς δποιες ριζοσπαστικές τους τάσεις κι &φοσιώ-
θηκαν στήν καλλιέργεια ένός συντηρητικού μοντερνισμού πού διήρκεσε μισό 
περίπου αίώνα. Στήν είσαγωγή τού τόμου πού eπιμελήθηκαν, ό Σπήλιος 
'Αργυρόπουλος καί ή Βασιλική Κολοκοτρώνη διατύπωσαν έπιγραμματικά 
τή διαφορά: «Δέν εχει σημασία άν, δπως ελεγε πάλι ό 'Ελύτης, ό Κάλας 
κηρύχτηκε ανυπότακτος από τά στρατολογικά γραφεία τής έλληνικής πνευ
ματικής ζωής. Πήγε καί πολέμησε μέ τή διεθνή ταξιαρχία, ένώ οί πρώην φίλοι 
του μάχονταν έμφύλιους στά μετόπισθεν». 

'''Ομως τό πρόσφατο Ε:νδιαφέρον γιά τό εργο τού Κάλας δείχνει πώς, δσο κι 
αν τό έγχείρημα ματαιώθηκε καί ό καραντωνισμός θριάμβευσε, τό ριζοσπα
στικό πρόταγμα Ε:ξακολουθεί νά ύφίσταται στήν τέχνη. Μέ τήν πτώχευση τής 
λογοτεχνίας ώς Ε:θνικού θεσμού, ή ποίηση πού παραμένει &κόμη δυναμική 
είναι αuτή πού συνομιλεί μέ δσους μοντερνισμούς είναι «ύπερμοντέρνοι» 
(ως καί τό μεταμοντερνισμό) κι οχι μέ τούς κληρονόμους τού έθνικού παλα
μισμού ως τόν Νικηφόρο Βρεττάκο καί τόν Γιάννη Καιροφύλα. Στούς &βέ
βαιους καί ανασφαλείς καιρούς μας, δσοι χρειάζονται παρηγοριά θά εχουν 
αποκούμπι τούς άφθονους ποιητές τής συμφιλίωσης - έκείνους πού προσπα
θούν πάντα νά συνδυάσουν τό καινούργιο καί διαφορετικό μέ τό παλιό καί 
δοκιμασμένο, νά έξομαλύνουν τό νεωτερικό, νά καταφάσκουν τήν αντίφαση 
καί γενικά νά προσφέρουν στήν πανελλήνια μελαγχολία τήν αύτάρεσκη καλ
λιλογία της. Οί ύπόλοιποι θά ανασυνθέτουν μέ δυσκολία &λλά καί ίκανο
ποίηση τή φυσιογνωμία ένός ριζοσπαστισμού πού, δσο καί αν λοιδορήθηκε, 
παρέμεινε πιστός σέ ένα &μφισβητησιακό μορφο-φιλοσοφικό πρόταγμα. Ή 
ανασύνθεση αuτή δέν γίνεται ώς επιστροφή η αποκατάσταση &λλά ώς ανα
νέωση τού προτάγματος. Προκύπτει ετσι μιά &λλη ίστορία τής λογοτεχνίας 
μας - οχι άπλώς ένας άλλος κανόνας &λλά ένας αντι-κανόνας, μιά αντικα
νονικότητα πού έπιμένει νά παραβαίνει. 

Μπορούμε λοιπόν νά βάλουμε σέ αuτόν τόν έναλλακτικό κανόνα, μαζί μέ 
τά Ποιήματα τού Κάλας, συλλογές δπως 'Ελεγεία καί σάτιρες τού Καρυω
τάκη, Στού yλυτωμού τό χάζι τού Ντόρρου, Υψικάμινος τού Έμπειρίκου, 
Ούλαλούμ τού Σκαρίμπα, Κατά Σαδδουκαίων τού Κατσαρού. Κασσάνδρα 



ΠΟΙΗΤΙΚΉ 3 

τής Καρέλλη, Συνέχεια τού 'Αναγνωστάκη, Κοντραμπάντο τής 'Αξιώτη, Ή 
iννοια τών τυφλών τής Βακαλό, Ή πείρα καί ή πυρά τού Ν ικολα'tδη, Γραφή 
Α τής 'Αραβαντινού, Νεολιθική νυχτωδία στήν Κροστάνδη τού Καρούζου καί 
Σπασμένος καιρός τού Γκόρπα. 

'Επιπλέον, χρησιμοποιώντας τόν Κάλας ώς τή μείζονα μορφή τού έλληνι
κού μοντερνισμού καί τό πρώιμο Ε:ργο του ώς τήν καίρια «στροφή» τής ποίη
σής μας, μπορούμε νά ανιχνεύσουμε έκφάνσεις τής ύπερμοντέρνας πρωτο
πορίας σέ αρκετά διαφορετικές συλλογές νεοτέρων δπως (κατ' αλφαβητική 
σειρά) 'Αλλά τώρα, προσέξτε!, Ά νιστόρητο, Ά ντιύλη, Ά νώνυμο ποίημα τού 
Φωτεινού 'Αι-Γιάννη, Αύτοχθονίες, Δικό της, Ή θάλασσα, Ή προκυμαία, Θά
νατος στήν Πλατεία Κάνιyyος, Fragmentum, άριθμός 53, Καί τής τέχνης τό 
λουρί, Μετόπη, Μόνον διά τής λύπης, Ό άyyελος τής lστορίας, Ό θησαυρός 
τών Βαλκανίων, Οίονεί οl.ωνοί, Ποιήματα τεσσάρων διαστάσεων, Ραγισμένο 

ταμπούρλο, Σβούρα, She, of Zante, καί Τά σκόρπια χαρτιά τής Πηνελόπης. 
Μιάς καί δσοι ύπογράφουν αύτά τά βιβλία κυκλοφορούν ανάμεσά μας, &ς μή 
μνημονευθούν έπώνυμα γιά νά μήν ύποβιβαστούν σέ κοινούς «συγγραφείς» 
καί ό πρόχειρος αύτός κατάλογος σέ (αντ)Έθνική Έλλάδος. (Οί αναγνώστες 
πού δέν μπορούν νά γκουγκλάρουν τούς τίτλους, ας ρωτήσουν τό βιβλιοπω
λείο τής γειτονιάς - είναι εuκαιρία νά τό ύποστηρίξουν .) 

Ή βασική λειτουργία τού αντικανόνα είναι ή αντίσταση στήν ορθοδοξία 
τής γραμματολογίας, τής ανθολογίας, τής διδακτέας ϋλης, τής έθνικής έορτής, 
τής κρατικής έπετείου, τής αίσθητικής απόλαυσης. Στόν αντικανόνα ανήκουν 
οί έναλλακτικές μορφο-φιλοσοφικές προτάσεις πού αποκλείστηκαν καί οί 
αίρετικές απόψεις πού καταδικάστηκαν. Τέτοιες προτάσεις έξέφρασαν ρι
ζικά διαφορετική &ποψη γιά τά πολιτιστικά πράγματα έν γένει καί θά μπο
ρούσαν νά Ε:χουν όδηγήσει σέ έκτεταμένες αναθεωρήσεις. 'Αξίζει λοιπόν νά 
μή λησμονηθούν τελείως - οχι γιά νά βραβευθούν αλλά γιά νά ένοχλούν 
θυμίζοντας τήν έξ όρισμού κατασταλτική αποστολή τού λογοτεχνικού κανό
να. Πάνω απ' δλα ό αντικανόνας ένσωματώνει έναλλακτικές δυνατότητες 
ανάγνωσης οί όποίες δέν Ε:χουν ανάγκη τά δεκανίκια τής λογοτεχνίας. 

Καί λιγοστές καταληκτήριες διευκρινίσεις yιά νά μήν ώραιοποιούμε τά 
πράγματα. Δέν γράφει αναγκαστικά κανείς ριζοσπαστικά ποιήματα δλη 
τήν wρα - μπορεί νά γράψει κι &λλου ε'ίδους: ή αντοχή τής γραφής δοκιμά
ζεται μέ πολλούς τρόπους. ("Άλλωστε δέν ύπάρχουν ριζοσπαστικοί δημιουρ
γοί ούτε ριζοσπαστικά εργα παρά μόνο σύνθετα ριζοσπαστικά συμβάντα.) 
Ούτε βγάζουν δλοι βιβλία - όρισμένοι (δπως ό Γιώργος Μακρής) αντιστέ
κονται στήν τυραννία τής «συλλογής» καί προτιμούν τήν ποίηση διεσπαρμέ
νη, κάποτε μάλιστα διά χειρός. Τρίτον, ό έναλλακτικός κανόνας δέν διέπεται 
από ένότητα η συνέχεια: δέν πρόκειται γιά έθνική κληρονομιά - ό ριζοσπα
στισμός βρίσκεται ύπό συνεχή μεταμόρφωση wστε νά μπορεί διαρκώς νά 
αίφνιδιάζει. καί έξαφανίζεται τή στιγμή πού γίνεται έπίσημα αποδεκτός. 
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Τέταρτον, &ς άποφύγουμε τίς ήρωοποιήσεις: έδώ δέν άποθεώνουμε μεγά
λους συγγραφείς καί μαρτυρικές προσωπικότητες πού άντιστάθηκαν κ.λπ. 
κ.λπ. Τέλος, έξυπακούεται πώς ό κατάλογος είναι καί μερικός καί δοκιμα
στικός κι ένδεικτικός. Άπλώς περιλαμβάνει μερικές σθεναρές προσπάθειες 
πού εκαναν κάποιοι άνέντακτοι σέ πολύ συγκεκριμένες περιστάσεις γιά νά 
άνοίξουν μιά βρύση, τή δική τους βρύση τοu Μαυρογένη, κι οχι αύτή πού τούς 
ύπέδειξε ό κάθε 'Ελύτης. 

'Απρίλιος 2008 



Για ένα εναλλακτικό κανόνα της νεώτερης ελληνικής ποίησης 

Βασίλης Λαμπρόπουλος* 

 

 Τώρα που η ελληνική ποίηση απαλλάχτηκε από τις εθνικές της υποχρεώσεις και 

δεν αναγκάζεται να ανταποκρίνεται σε κάποια “υψηλή αποστολή” έχουμε την ευκαιρία 

να μελετήσουμε την ποικιλία των ειδών της, την αλληλουχία των μορφών της και την 

πολυφωνία των στοχασμών της.  Τώρα που ξέφυγε πλέον από τα γήπεδα και δεν φέρεται 

βαρδικά και συγκαταβατικά προς τις μάζες κερδίζει πιο δύσκολα αλλά και πιο επάξια το 

σεβασμό μας.  Θα μπορούσε λοιπόν κανείς να ισχυριστεί πως σήμερα ανοίγονται στο 

στίχο καινούργιες δυνατότητες, αρχίζοντας από μια ριζική αναθεώρηση του ποιητικού 

κανόνα. 

 Ένα εξαιρετικό παράδειγμα μιάς τέτοιας αναθεώρησης αποτελεί το πρόσφατο 

ενδιαφέρον για τον Νικόλαο Κάλας (1907-88).  Μόλις το 1979, στην “Εισαγωγή στη 

νεωτερική ελληνική ποίηση” ο Αλέξανδρος Αργυρίου διαπίστωνε πως ήταν “περίπου 

άγνωστος σήμερα στο ελληνικό κοινό”.  Είκοσι χρόνια αργότερα διαθέτουμε επιτέλους 

κάποιο υλικό, πρωτογενές και μη -- επανεκδόσεις ελληνικών και μεταφράσεις ξένων 

έργων του (λογοτεχνικών και κριτικών), ανέκδοτα κείμενα, αφιερώματα περιοδικών, 

συνέδρια, επιστημονικές μελέτες κ.α.  Τι μεσολάβησε ώστε να στραφεί τόσο ενεργό 

ενδιαφέρον προς τον Κάλας;   

 Σήμερα που πια δεν αποτιμούμε τη λογοτεχνία με βάση ιδεολογήματα όπως η 

“ελληνικότητα”, αντιλαμβανόμαστε πως μια εθνοκεντρική κριτική δεκαετιών 

αποσιώπησε ένα τέτοιο οικουμενικό Έλληνα.  Σήμερα που αντιμετωπίζουμε κάθε ύστερη 

εθνικοφροσύνη ως μεταμοντέρνο σύμπτωμα διαπιστώνουμε πως στην πρώιμη πορεία του 
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Κάλας διακυβεύτηκε το μέλλον της ελληνικής λογοτεχνίας και συνακόλουθα της 

κριτικής.  Αν το κρατούν πολιτιστικό σύστημα κατάφερε και τον απέκρυψε, τα 

ερωτήματα που εκείνος έθεσε δεν έχασαν την αξία τους.  Έπρεπε πρώτα να 

παραδεχτούμε πως τα Χαρτιά μπορεί να ήταν Ανοιχτά αλλά ήταν και σημαδεμένα, και 

να λογαριάσουμε την ίδια τη βιωσιμότητα της λογοτεχνίας, για να ανακαλύψουμε τον 

Κάλας.  

 Βοηθάει φυσικά και το γεγονός πως ζούμε μετά το θάνατο του “συγγραφέα”, κι 

έτσι μπορούμε να αφήσουμε στην άκρη τις βιογραφίες και τις ιδιομορφίες και να 

ασχοληθούμε με πολιτιστικά φαινόμενα και καλλιτεχνικές διεργασίες.  Η περίπτωση 

Κάλας αποτέλεσε ένα πολιτιστικό συμβάν σε μια κομβική στιγμή της ελλαδικής 

πνευματικής ζωής.  Μέσα στα χρόνια 1929-34, από την πρώτη του εμφάνιση στα 

γράμματα ώς την πρώτη αποχώρησή του από την Ελλάδα, παίχτηκε, και χάθηκε, το 

παιχνίδι ενός προοδευτικού μοντερνισμού.  Και παίχτηκε γύρω από το ποιητικό και 

δοκιμιακό έργο του.  Ορμώμενοι από εκείνο το αποφασιστικό συμβάν μπορούμε να 

παρατηρήσουμε εναλλακτικές διαδρομές της λογοτεχνίας μας που δυστυχώς ποτέ δεν 

προχώρησαν.  

 Είναι δύσκολο να φανταστούμε τι φιλολογικό κλίμα επικρατούσε στην αρχή της 

δεκαετίας του 1930.  Από τη μια μεριά, οι γενιές Ψυχάρη/Παλαμά/Δροσίνη και 

Καζαντζάκη/Σικελιανού/Βάρναλη.  Από την άλλη μεριά, οι “παρακμιακοί” που 

αρρωσταίνουν, τρελαίνονται ή αυτοκτονούν (Καρυωτάκης, Γιοφύλλης, Φιλύρας, 

Λαπαθιώτης).  Στην άκρη του εργάζεται ένας Τάκης Παπατσώνης.  Κι από μακριά πολύ, 

κι όμως πολύ κοντά, όλα τα βλέπει ο Καβάφης.  Τότε εισέβαλε στην αγορά ο Κάλας.  

Δεν τον ενδιέφεραν ούτε οι καθιερωμένοι ούτε οι καταραμένοι.  Παρουσιάστηκε εξ 
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αρχής με ένα πλήρη, συνεπή και ρητό ριζοσπαστισμό:  μίλησε για πρωτοπορία, για 

υπερεαλισμό, για Μαρξισμό, για ψυχανάλυση, για κινηματογράφο.  Αμφισβήτησε τον 

λογοτεχνικό κανόνα και την κριτική ορθοδοξία.  Εκφράστηκε άκομψα και αντιφατικά.  

Όταν συνάντησε τη σύσσωμη επίθεση πρεσβύτερων αλλά και συνομήλικων 

συναδέλφων, αποφάσισε από το 1934 κιόλας, στα 27 του χρόνια, πως θα ζήσει αλλού και 

θα γράψει σε ξένες γλώσσες, και σε λίγο τα μάζεψε κι έφυγε οριστικά, πρώτα για τη 

Γαλλία και μετά για την Αμερική.  Ανέστειλε το γράψιμο της ποίησης ώστε να μην 

ενταχθεί κι έτσι παρέμεινε ο μόνος της γενιάς του που δεν κατασκεύασε μυθολογία. (Το 

1935 κυκλοφόρησε το Μυθιστόρημα, “κι αλλάξαμε ζωή”, μαζί και τακτική προς νέα 

ρεύματα.)  Τα λιγοστά χρόνια της αθηναΐκής του δραστηριότητας συνοψίζουν τις 

ριζοσπαστικές κατευθύνσεις που λογάριασε και τελικά αρνήθηκε να πάρει ο 

μοντερνισμός, προτιμώντας να γίνει κληρονόμος του Παλαμά παρά συνομιλητής του 

Καβάφη.  (Κατά τα ερευνητικά πρότυπα του Νέου Ιστορικισμού θα άξιζε να γραφτεί ένα 

βιβλίο με θέμα ένα και μόνο έτος, το 1933, όταν κυκλοφόρησαν τα Ποιήματα, η πρώτη 

και μόνη εντός εμπορίου συλλογή του.) 

 Ο Κάλας προκαλεί σύγχυση στους συγχρόνους του για πολλούς λόγους.  Ένας 

βασικός λόγος είναι η πολλαπλότητα της ταυτότητάς του η οποία αναιρεί το ιδεολόγημα 

του μοναδικού και προικισμένου δημιουργού.  Μέσα σε λίγα χρόνια υπογράφει τα 

γραφτά του ούτε λίγο ούτε πολύ με τέσσερα ονόματα:  Νίκος Καλαμάρης, Μ. Σπιέρος, 

Νικήτας Ράντος και Νικόλας Κάλας.  Οι πολλές ταυτότητες εμποδίζουν τους αναγνώστες 

να τον ταυτίσουν με μια μόνο άποψη ή γραφή.  Επιπλέον, οι διαφορετικές ταυτότητες 

παρουσιάζονται σε πάμπολλα περιοδικά της εποχής (από το φιλο-σοσιαλιστικό Σήμερα, 

τους κομμουνιστικούς Πρωτοπόρους και την τροτσκιστική Νέα Επιθεώρηση ώς την Νέα 
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Εστία, τον Κύκλο και το Τρίτο Μάτι) ώστε να μη μπορεί να ταυτιστεί ούτε μέ ένα χώρο.  

Τέλος, ο ίδιος άνθρωπος (που συμβαίνει να γνωρίζει άριστα δυο ξένες γλώσσες) 

ασχολείται με πολλά είδη λόγου (ποίηση, μετάφραση, κριτική, δοκίμιο, μελέτη, 

αρθρογραφία, επιστολογραφία κλπ.) με συνέπεια οι αναγνώστες του να παραπονιούνται 

ότι στοιχεία του ενός είδους εμφιλοχωρούν σε άλλο με μεικτά αποτελέσματα από το 

διαβρωτικά υβριδικό ύφος του βλέπουμε και πάλι πως αντιστέκεται αποτελεσματικά 

στον παραδοσιακό ρόλο του “συγγραφέα”.  Ακόμα και το 1976 ο παλιός του φίλος 

Οδυσσέας Ελύτης θα αναρωτηθεί:  “Μα ποιός είναι τέλος πάντων αυτός και τι ακριβώς 

κάνει;”  Η απάντησή του είναι απλή:  “Πρόσωπο περίπου ασύλληπτο, …είναι προ παντός 

ένας ανυπότακτος”.  

 Ο Κάλας δεν αρκέστηκε να βραχυκυκλώσει το ίνδαλμα του “συγγραφέα” στο 

οποίο επενδύει κάθε πνευματική εξουσία.  Υπονόμευσε συστηματικά τον ίδιο το θεσμό 

της λογοτεχνίας, και μάλιστα με τον πιο έμπρακτο τρόπο:  δεν επιδίωξε να γίνει 

σπουδαίος καλλιτέχνης.  Μάλιστα, η ετυμηγορία της κριτικής δεν φαίνεται να έχει 

αλλάξει από την πρώτη δημοσίευση ποιημάτων του το 1930: σιωπηρά όλοι συμφωνούμε 

πως δεν έγραψε “μεγάλη” ποίηση.  Ακόμη και σήμερα οι σχολιαστές δεν ενθουσιάζονται 

ούτε με ένα ποίημά του.  Πάντα θα βρούμε έστω και ένα κομμάτι των συνομηλίκων του 

Μπάρα, Δρίβα ή Σαραντάρη να απολαύσουμε.  Όχι του Κάλας.  Η αδιαφορία του προς 

την αισθητική αυτονομία ήταν τόσο δυνατή και συνεπής που δεν τον άφησε να 

υπηρετήσει την τέχνη.  Μένοντας πιστός στην ανοιχτή δημιουργία και στην εκφραστική 

ελευθερία, διέγραψε τον συγγραφέα και κατήργησε την ποίηση, όχι εξαφανίζοντας τα 

αλλά πολλαπλασιάζοντάς τα.  Γι αυτό δεν δημιούργησε λογοτεχνική “σχολή”, γι αυτό 

δεν χαρακτηρίζουμε ένα ποίημα “Ραντικό”.  Ο Κάλας προκάλεσε αλλά και μπέρδεψε 
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διότι έθεσε τα απολύτως αλληλένδετα ζητήματα μιας ριζοσπαστικής γραφής, μιας 

ενεργητικής ανάγνωσης και ενός εναλλακτικού κανόνα.    

 Η αντίδραση ήταν σχεδόν ομόφωνα εχθρική.  Όμως ο καταλληλότερος όλων για 

να δώσει ένα γερό μάθημα στο νέο ριζοσπάστη στοχαστή προς γενικό παραδειγματισμό 

ήταν ο επίσης νέος συγγραφέας του βιβλίου Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης (1931), και ο 

προσφορότερος χώρος ένα καινούργιο έντυπο που είχε ανακοινώσει ότι “θα πολεμήσει 

τις υλιστικές και αιτιοκρατικές θεωρίες” καθώς και “το πνεύμα του τυφλού 

μοντερνισμού”.  Ο Ανδρέας Καραντώνης λοιπόν δημοσιεύει στο περιοδικό Ιδέα τον 

Αύγουστο του 1933 ένα κείμενο με τίτλο “Ένας υπερμοντέρνος λόγιος” το οποίο αρχίζει 

με μια θριαμβευτικά περιφρονητική παρουσίαση:  “Υπάρχει και πολυθόρυβα κινιέται 

ανάμεσά μας ένα νέος λόγιος, δηλαδή:  ποιητής, κριτικός, αισθητικός απολογητής του 

κινηματογράφου, άκριτος θιασώτης και κακός εφαρμοστής κάθε μοντερνισμού, του 

ιστορικού υλισμού, του φροΰντισμού και πλάστης φιλολογικών παραλογισμών 

ανεύθυνος και κάποτε διασκεδαστικός.  Τ’ όνομά του Καλαμάρης”.  Ένα από τα πιο 

εξοργιστικά πράγματα που έχει κάνει αυτός ο επικίνδυνος λόγιος είναι να αμφισβητήσει 

το λογοτεχνικό κανόνα και να προτείνει την αναθεώρησή του:  “Ο Σολωμός, ο 

Κρυστάλλης, ο Παλαμάς, είναι για το Σπιέρο στιμμένες λεμονόκουπες.  Δεν του κάνουν.  

Τη ρωσική σαλάτα που μας προσφέρει κάθε τόσο του αρέσει να τη σερβίρει σε φόρμες 

Καβάφη, Παπατσώνη και Ντόρρου”.  Στη πρόκληση του Κάλας απαντά ο Καραντώνης 

με ένα κατάλογο ποιητών που συνιστά μια γενεαλογία του λυρισμού – κατά σειρά έτους 

γεννήσεως, Σολωμός, Παλαμάς, Μαβίλης, Γρυπάρης, Σικελιανός, Καρυωτάκης, 

Σεφέρης.  Όμως πηγαίνει πολύ πιο πέρα, απορρίπτοντας και υβρίζοντας το νεωτεριστή 

διανοούμενο:  “Αλλά μήτε το ηρωικό ήθος και το Διονυσιακό μεθύσι του Σικελιανού 
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δοκίμασε ποτέ, κι ας είναι πάντοτε αρειμάνιος κι έξαλλος, μήτε τη διακοσμητική 

δεξιωσύνη του Γρυπάρη έχει, μήτε τη μελαγχολική ευγένεια του Μαβίλη, μήτε την 

τραγική οξύνοια του Καρυωτάκη, μήτε του Σεφέρη τη μουσική ψυχή και τον βαθύ και 

καλλιεργημένο ρυθμό.  Δεν είναι καλλιτέχνης.  Είναι υπερμοντέρνος θορυβοποιός με 

αντιαισθητική ιδιοσυγκρασία.  Οι φιλολογικές του προτιμήσεις μας το δείχνουνε 

ξεκάθαρα.  Η νεοελληνική λογοτεχνία τού είναι μισητή’ [εδώ άνω τελεία, δεν ξέρω πώς 

να την βάλω] το λιβάνι του το καίει μοναχά μπροστά στην εικόνα του Κάλβου και του 

Καβάφη και δέχεται σαν επίδραση από το έργο τους τ’ αποβλήματα των αυθαιρεσιών 

τους”.   

 Καλαμάρης και Καραντώνης επιβάλλεται να διαβάζονται μαζί ώστε να μη 

λησμονούμε πώς έλαβε χώρα το συμβάν Κάλας και ποιές πολιτιστικές παράμετροι 

συνέβαλαν στο γρήγορο αφανισμό του.  Οι λυσσαλέες αντιδράσεις αποτελούν 

αναπόσπαστο μέρος του συμβάντος και συντελούν στον παραδειγματικό χαρακτήρα του.       

Ο Καραντώνης, ο οποίος στη συγκεκριμένη κριτική ελεεινολογεί τη “γύμνια των 

κοσμοπολιτών ευνούχων της ποίησης” και λίγους μήνες πριν στο ίδιο περιοδικό είχε 

καταδικάσει την “ουροπότιστη αισθητική” του Κάλας (Απρίλιος 1933), αποτελεί πρώιμο 

σύμπτωμα ενός διάχυτου Καραντωνισμού που εξακολουθεί να γελοιοποιεί κάθε τολμηρό 

νεωτερισμό.  Ακόμη και σήμερα, ο ριζοσπάστης συγγραφέας, όταν δεν αποσιωπάται, 

καταγγέλεται σαν “υπερμοντέρνος θορυβοποιός” που μισεί τη λογοτεχνία, και στέλλεται 

στο πυρ το εξώτερον των εχθρών του ωραίου και του εθνικού (τα οποία κατά κανόνα 

ταυτίζονται). 

 Με τη ριζοσπαστική ετερότητά της η βραχύβια περίπτωση Κάλας μας θυμίζει 

πως ο ελληνικός μοντερνισμός συχνά έρχεται από αλλού:  κατάγεται από τη διασπορά, 
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μεγαλώνει με ξένες γλώσσες και έχει φυγόκεντρες τάσεις.  Μπορούμε να 

συμβουλευθούμε και πάλι την γραμματολογία του Α. Αργυρίου Νεωτερικοί ποιητές του 

μεσοπολέμου (Σοκόλης 1979), όπου οι συγγραφείς ανθολογούνται με βάση όχι την 

προσωπική αλλά τη συγγραφική ηλικία τους, και συγκεκριμένα τη χρονολογία 

δημοσιέυσης του πρώτου τους ποιήματος σε ελεύθερο στίχο.  Διαπιστώνουμε ότι, από 

τους 11 πρώτους ποιητές που δημοσίευσαν σε τέτοιο τολμηρό στίχο, οι 7 γεννήθηκαν 

εκτός ελλαδικού χώρου και μόνο 4 εντός.  Πλήν των Τ.Κ. Παπατσώνη, Αν. Δρίβα, Αλ. 

Μάτσα, και Ζ. Οικονόμου, ιδού οι υπόλοιποι με την πόλη καταγωγής τους:  Θεοδόσης 

Πιερίδης (Τσέρι Κύπρου), Θεόδωρος Ντόρρος (Νέα Υόρκη Αμερικής), Νικόλαος Κάλας 

(Λωζάννη Ελβετίας), Γιώργος Σαραντάρης (Κωνσταντινούπολη), Γιώργος Σεφέρης 

(Σμύρνη), Ανδρέας Εμπειρίκος (Μπραΐλα Ρουμανίας) και Γιώργος Βαφόπουλος 

(Γευγελή Γιουγκοσλαβίας).  Και μόνο τα ονόματα αυτών των πόλεων ανακαλούν ένα 

κοσμοπολιτικό ελληνισμό ο οποίος δεν μας κάνει εντύπωση ότι πρωτοστάτησε σε 

μοντερνιστικές αναζητήσεις.  Δυστυχώς, ώς το τέλος της δεκαετίας του 1930 αυτές οι 

αναζητήσεις εγκατέλειψαν τις όποιες ριζοσπαστικές τους τάσεις κι αφοσιώθηκαν στην 

καλλιέργεια ενός συντηρητικού μοντερνισμού που διήρκεσε μισό περίπου αιώνα.  Στην 

εισαγωγή του τόμου που επιμελήθηκαν, οι Σπήλιος Αργυρόπουλος και Βασιλική 

Κολοκοτρώνη διατύπωσαν επιγραμματικά τη διαφορά: “Δεν έχει σημασία αν, όπως 

έλεγε πάλι ο Ελύτης, ο Κάλας κηρύχτηκε ανυπότακτος από τα στρατολογικά γραφεία της 

ελληνικής πνευματικής ζωής.  Πήγε και πολέμησε με τη διεθνή ταξιαρχία, ενώ οι πρώην 

φίλοι του μάχονταν εμφύλιους στα μετόπισθεν”.   

 Όμως το πρόσφατο ενδιαφέρον για το έργο του Κάλας δείχνει πως, όσο κι αν το 

εγχείρημα ματαιώθηκε και ο Kαραντωνισμός θριάμβευσε, το ριζοσπαστικό πρόταγμα 
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εξακολουθεί να υφίσταται στην τέχνη.  Με την πτώχευση της λογοτεχνίας ως εθνικού 

θεσμού, η ποίηση που παραμένει ακόμη δυναμική είναι αυτή που συνομιλεί με όσους 

μοντερνισμούς είναι “υπερμοντέρνοι” (ώς και το μεταμοντερνισμό) κι όχι με τους 

κληρονόμους του εθνικού Παλαμισμού ώς τον Νικηφόρο Βρεττάκο και τον Γιαννη 

Καιροφύλλα.  Στους αβέβαιους και ανασφαλείς καιρούς μας, όσοι χρειάζονται 

παρηγοριά θα έχουν αποκούμπι τους άφθονους ποιητές της συμφιλίωσης -- εκείνους που 

προσπαθούν πάντα να συνδυάσουν το καινούργιο και διαφορετικό με το παλιό και 

δοκιμασμένο, να εξομαλύνουν το νεωτερικό, να καταφάσκουν την αντίφαση και γενικά 

να προσφέρουν στην πανελλήνια μελαγχολία την αυτάρεσκη καλλιλογία της.  Οι 

υπόλοιποι θα ανασυνθέτουν με δυσκολία αλλά και ικανοποίηση τη φυσιογνωμία ενός 

ριζοσπαστισμού που, όσο και αν λοιδωρήθηκε, παρέμεινε πιστός σε ένα αμφισβητησιακό 

μορφο-φιλοσοφικό πρόταγμα.  Η ανασύνθεση αυτή δε γίνεται σαν επιστροφή ή 

αποκατασταση αλλά ως ανανέωση του προτάγματος.  Προκύπτει έτσι μια άλλη ιστορία 

της λογοτεχνίας μας – όχι απλώς ένας άλλος κανόνας αλλά ένας αντι-κανόνας, μια 

αντικανονικότητα που επιμένει να παραβαίνει. 

 Μπορούμε λοιπόν να βάλουμε σε αυτόν τον εναλλακτικό κανόνα, μαζί με τα 

Ποιήματα του Κάλας, συλλογές όπως Ελεγεία και σάτιρες του Καρυωτάκη, Στου 

γλυτωμού το χάζι του Ντόρρου, Υψικάμινος του Εμπειρίκου, Ουλαλούμ του Σκαρίμπα, 

Κατά Σαδδουκαίων του Κατσαρού, Κασσάνδρα της Καρέλλη, Συνέχεια του 

Αναγνωστάκη, Κοντραμπάντο της Αξιώτη, Η έννοια των τυφλών της Βακαλό, Η πείρα 

και η πυρά του Νικολαΐδη, Γραφή Α της Αραβαντινού, Νεολιθική νυχτωδία στην 

Κροστάνδη του Καρούζου και Σπασμένος καιρός του Γκόρπα. 
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 Επιπλέον, χρησιμοποιώντας τον Κάλας ως τη μείζονα μορφή του ελληνικού 

μοντερνισμού και το πρώιμο έργο του ως την καίρια “στροφή” της ποίησής μας, 

μπορούμε να ανιχνεύσουμε εκφάνσεις της υπερμοντέρνας πρωτοπορίας σε αρκετά 

διαφορετικές συλλογές νεωτέρων όπως (κατ’ αλφαβητική σειρά) Αλλά τώρα, προσέξτε!, 

Ανιστόρητο, Αντιύλη, Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Άι-Γιάννη, Αυτοχθονίες, Δικό της, Η 

θάλασσα, Η προκυμαία, Θάνατος στην Πλατεία Κάνιγγος, Fragmentum, αριθμός 53, Και 

της τέχνης το λουρί, Μετόπη, Μόνον δια της λύπης, Ο άγγελος της ιστορίας, Ο θησαυρός 

των Βαλκανίων, Οιονεί οιωνοί, Ποιήματα τεσσάρων διαστάσεων, Ραγισμένο ταμπούρλο, 

Σβούρα, She, of Zante, και Τα σκόρπια χαρτιά της Πηνελόπης.  Μιάς και όσοι 

υπογράφουν αυτά τα βιβλία κυκλοφορούν ανάμεσά μας, ας μην μνημονευθούν επώνυμα 

για να μην υποβιβαστούν σε κοινούς “συγγραφείς” και ο πρόχειρος αυτός κατάλογος σε 

(αντ)Εθνική Ελλάδος.  (Οι αναγνώστες που δεν μπορούν να γκουγκλάρουν τους τίτλους 

ας ρωτήσουν το βιβλιοπωλείο της γειτονιάς – είναι ευκαιρία να το υποστηρίξουν.) 

 Η βασική λειτουργία του αντικανόνα είναι η αντίσταση στην ορθοδοξία της 

γραμματολογίας, της ανθολογίας, της διδακτέας ύλης, της εθνικής εορτής, της κρατικής 

επετείου, της αισθητικής απόλαυσης.  Στον αντικανόνα ανήκουν οι εναλλακτικές μορφο-

φιλοσοφικές προτάσεις που αποκλείστηκαν και οι αιρετικές απόψεις που 

καταδικάστηκαν.  Τέτοιες προτάσεις εξέφρασαν ριζικά διαφορετική άποψη για τα 

πολιτιστικά πράγματα εν γένει και θα μπορούσαν να έχουν οδηγήσει σε εκτεταμένες 

αναθεωρήσεις.  Αξίζει λοιπόν να μη λησμονηθούν τελείως – όχι για να βραβευθούν αλλά 

για να ενοχλούν θυμίζοντας την εξ ορισμού κατασταλτική αποστολή του λογοτεχνικού 

κανόνα.  Πάνω απ’ όλα ο αντικανόνας ενσωματώνει εναλλακτικές δυνατότητες 

ανάγνωσης οι οποίες δεν έχουν ανάγκη τα δεκανίκια της λογοτεχνίας.  



 10

 Και λιγοστές καταληκτήριες διευκρινήσεις για να μην ωραιοποιούμε τα 

πράγματα.  Δεν γράφει αναγκαστικά κανείς ριζοσπαστικά ποιήματα όλη την ώρα – 

μπορεί να γράψει κι άλλου είδους:  η αντοχή της γραφής δοκιμάζεται με πολλούς 

τρόπους.  (΄Άλλωστε δεν υπάρχουν ριζοσπαστικοί δημιουργοί ούτε ριζοσπαστικά έργα 

παρά μόνο σύνθετα ριζοσπαστικά συμβάντα.)  Ούτε βγάζουν όλοι βιβλία – ορισμένοι 

(όπως ο Γιώργος Μακρής) αντιστέκονται στην τυραννία της “συλλογής” και προτιμούν 

την ποίηση διεσπαρμένη, κάποτε μάλιστα δια χειρός.   Τρίτον, ο εναλλακτικός κανόνας 

δεν διέπεται από ενότητα ή συνέχεια:  δεν πρόκειται για εθνική κληρονομιά – ο 

ριζοσπαστισμός βρίσκεται υπό συνεχή μεταμόρφωση ώστε να μπορεί διαρκώς να 

αιφνιδιάζει, και εξαφανίζεται τη στιγμή που γίνεται επίσημα αποδεκτός.  Τέταρτον, ας 

αποφύγουμε τις ηρωοποιήσεις:  εδώ δεν αποθεώνουμε μεγάλους συγγραφείς και 

μαρτυρικές προσωπικότητες που αντιστάθηκαν κλπ. κλπ.  Τέλος, εξυπακούεται πως ο 

κατάλογος είναι και μερικός και δοκιμαστικός κι ενδεικτικός.  Απλώς περιλαμβάνει 

μερικές σθεναρές προσπάθειες που έκαναν κάποιοι ανέντακτοι σε πολύ συγκεκριμένες 

περιστάσεις για να ανοίξουν μια βρύση, τη δική τους βρύση του Μαυρογένη, κι όχι αυτή 

που τους υπέδειξε ο κάθε Ελύτης.    

 

         Απρίλιος 2008 

 

 * Ο Βασίλης Λαμπρόπουλος κατέχει την Έδρα Κ. Π. Καβάφη στα Τμήματα 

 Κλασικής και Συγκριτικής Φιλολογίας του Πανεπιστήμιου του Μίσιγκαν. 


